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La diaspora palestinese e la parola parlata della poetessa Rafeef Ziadah 

Patrizia Zanelli 
 
 
Nata a Beirut, nel 1979, in una famiglia di profughi palestinesi, Rafeef Ziadah è una poetessa, artista della 
parola parlata (spoken word), attivista per i diritti umani, femminista e accademica, che vive a Londra, dove 
il 12 novembre del 2011 ha recitato a teatro “Shades of Anger” (Sfumature di rabbia), poesia inclusa nel suo 
primo album, Hadeel, del 2009. Il video in cui lei è ripresa, mentre declama questi versi infuocati contro 
l’occupazione militare israeliana nella Palestina occupata, divenuto subito virale appena era stato caricato su 
YouTube, ha ricevuto numerose altre visualizzazioni da quando Israele ha lanciato la guerra genocidaria 
ancora in corso a Gaza, uccidendo finora quasi 38.000 civili palestinesi, tra cui soprattutto bambine e 
bambini. Per la stessa ragione sta riscuotendo ancor più rinnovata popolarità internazionale “We Teach Life, 
Sir” (Noi insegniamo la vita, signore), poesia inclusa in un omonimo album, del 2015, ma declamata da 
Ziadah già nel succitato spettacolo del 2011, tenuto al Tabernacle di Londra. 

Durante l’operazione militare Piombo fuso, condotta da Israele tra il 27 dicembre 2008 e il 18 gennaio 2009 
nella Striscia di Gaza, era rimasta uccisa una bambina che si chiamava Hadeel, nome proprio femminile 
arabo, che significa “verso della colomba”. Suo fratello Ahmad aveva, invece, perso la vista in seguito allo 
stesso crimine di guerra commesso dal soldato israeliano che aveva attaccato la loro casa. Nel suo blog, 
Ziadah dice di avere dedicato l’intero suo primo album “alla gioventù palestinese, che continua a far volare 
aquiloni di fronte ai bombardieri F16, a ricordare i nomi dei propri villaggi in Palestina e a sentire il suono di 
Hadeel nel cielo sopra Gaza”.  

Considerate ancora tragicamente attuali per il loro contenuto, le poesie scritte dalla poetessa nel 2009 si 
potrebbero definire profetiche. I video di “Shades of Anger” e di “We Teach Life, Sir” erano in effetti già 
ridiventati virali nel 2012, nel 2014 e nel 2021, cioè ogni volta che Israele lanciava un’operazione militare su 
Gaza, dove adesso continua a consumarsi il genocidio più visto e visibile nella Storia dell’umanità.  

Rafeef Ziadah, la cui infanzia è stata segnata dal trauma dell’assedio e dei bombardanti israeliani a Beirut del 
1982, è poi cresciuta in Tunisia e ha cominciato a scrivere da giovanissima. Si è trasferita con la famiglia 
anche in altri paesi, e lei si indentifica come una profuga palestinese di terza generazione. Ha completato gli 
studi in Canada, ottenendo un dottorato in scienze politiche presso la York University di Toronto, nonché la 
cittadinanza canadese. Non è mai stata in Palestina, che però conosce come se ci fosse sempre vissuta, 
grazie a quanto le hanno raccontato i suoi parenti, soprattutto le donne della sua famiglia, e altri profughi 
palestinesi che ha incontrato in vari paesi del mondo.  

Nel prologo di “Shades of Anger”, Ziadah spiega perché ha scritto questa poesia. Ricorda il giorno in cui era 
all’università a Toronto, ancora studentessa, per partecipare a un’azione diretta, la rappresentazione di una 
situazione reale tra civili palestinesi e militari israeliani, ma lei non sopportava l’idea di “rappresentare una 
soldatessa o una colona”. Quindi, ha deciso di presentarsi in quanto palestinese; mentre era sdraiata per 
terra, un giovane passato di lì per caso le ha dato un calcio sulla pancia e le ha detto: “Tu meriti di essere 
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stuprata prima di avere i tuoi bambini terroristi”. Lei non gli ha risposto subito, ma poi ha scritto “Shades of 
Anger”. È di fatto la prima poesia che ha creato per uno spettacolo  “spoken word”, un vero e proprio 
manifesto poetico e politico, in cui l’autrice stessa cerca di smantellare lo stereotipo dell’arabo terrorista, 
accusando l’Occidente di terrorismo e puntando il dito precisamente contro la guerra di Gaza del 2008-2009 
e il sostegno degli Stati Uniti a Israele. In un’intervista pubblicata su Women’s Views on News il 14 maggio 
2012, Ziadah ha precisato che il giovane che l’aveva aggredita fisicamente e verbalmente, mentre 
partecipava a quella manifestazione pacifista all’università, era in effetti un sionista, mosso 
dall’antipalestinismo, nonché dalla misoginia. Ha anche dichiarato che era rimasta traumatizzata e 
disgustata dall’aggressione. Proprio durante l’operazione Piombo fuso, inoltre, lei aveva trovato nell’arte 
della parola parlata la coerenza di contenuto e forma che aveva sempre cercato per esprimere 
artisticamente le sue idee politiche.  

Nel prologo di “Hadeel”, Ziadah spiega di avere voluto scrivere questa poesia, perché era rimasta 
sconcertata mentre seguiva un telegiornale che annunciava la morte della bambina e il fatto che suo fratello 
Ahmad era diventato cieco in seguito allo stesso attacco israeliano in un quartiere residenziale di Gaza. 
Queste informazioni erano state comunicate in modo da sembrare irrilevanti. All’epoca, ricorda Ziadah, era 
in corso un dibattito pubblico riguardo alla scelta, di certi apparati militari, di usare annunciatrici per la 
trasmissione televisiva di notizie sulla morte di minori, vittime di guerra, perché una voce femminile 
producesse un effetto confortante sui telespettatori. Questa tecnica mediatica, basata sull’uso di una donna, 
per annunciare l’uccisione di una bambina o un bambino palestinese, era stata inventata appunto da 
Israele, diventando un modello, adottato presto dagli Stati Uniti e poi da altri paesi.  

Ziadah ha spiegato tutto ciò, prima di recitare “Hadeel” durante lo spettacolo che ha eseguito per 
rappresentare la Palestina alla kermesse Poetry Parnassus dell’Olimpiade Culturale, organizzata nel South 
Bank Centre di Londra, nell’estate 2012, in concomitanza con i giochi olimpici. In questa poesia spoken 
word, tipicamente caratterizzata da un senso di estemporaneità, da un linguaggio semplice, ribelle alle 
norme della retorica e perfino della sintassi, adatto a veicolare una protesta contro lo status quo, messaggio 
rivoluzionario essenziale della letteratura della resistenza, la poetessa evidenzia la crudeltà di tale tecnica 
mediatica: sfrutta la voce di una donna, usata come un oggetto, un narcotico per desensibilizzare l’opinione 
pubblica riguardo a crimini di guerra che, commessi in aree abitate da civili, notoriamente comportano 
anzitutto gravi violazioni dei diritti dell’infanzia.  

Significativo è il commento pubblicato su YouTube da Masahiro Sugano il 23 novembre 2012, per spiegare 
l’importanza del video che lui stesso aveva girato a Londra durante le Olimpiadi, riprendendo Ziadah, 
intenta a recitare “Hadeel”: “Mi sono imbattuto nella sua poesia della parola parlata e sono scoppiato in 
lacrime dietro la telecamera. Da allora volevo condividere con il mondo quest’opera come l’ho vissuta io […] 
Lo Stato di Palestina è il peggior disastro in relazioni pubbliche che abbia mai visto. Sono le uniche persone 
che conosco, i cui innocenti vengono uccisi regolarmente da una potenza militare, e noi sembriamo 
fortemente scoraggiati dal provare simpatia per loro. I bambini palestinesi sono i “danni collaterali” 
originali. Hadeel è una poesia che ci ricorda chi sono”.  

Il regista giapponese si riferiva chiaramente all’anzidetta tecnica mediatica, una componente fondamentale 
della hasbara (“spiegazione”), la propaganda diplomatica inventata da Israele negli anni 1970, un sistema 
con cui Tel Aviv inventa in continuazione scuse, pretesti, slogan, tattiche e forme subdole di censura, 
indispensabili per migliorare la propria immagine all’estero, desensibilizzando l’opinione pubblica mondiale 
riguardo ai crimini di guerra e contro l’umanità, commessi sistematicamente dal suo stesso esercito 
d’occupazione specialmente nei confronti della gioventù palestinese in età scolastica: uccisioni, ferimenti, 
mutilazioni, arresti arbitrari, abusi sessuali, torture fisiche e psicologiche che i media mainstream non 
riferiscono mai da decenni. Sono azioni criminali premeditate, gravissime violazioni dei diritti dell’infanzia, 
che i soldati israeliani stanno perpetrando con maggiore frequenza e ferocia del solito in Cisgiordania sin 
dall’inizio del genocidio di Gaza; lo affermano Save the Children, UNICEF e UNRWA. Dal novembre 2023 sta 
riscuotendo più popolarità sui social proprio il video in cui Ziadah recita la poesia dedicata alla memoria 
della bambina palestinese uccisa da Israele nel 2009: 

 



 3 

Hadeel ha nove anni  

Hadeel ha nove anni  

no, scusate, Hadeel aveva nove anni  

proprio stamattina Hadeel aveva nove anni  

e i funzionari hanno detto  

i funzionari israeliani hanno detto che si rammaricano della sua morte  

ma il terrorismo deve finire, i razzi devono finire, la resistenza deve finire  

oppure continueranno a bombardare Gaza  

finché non rinunceremo a quel briciolo di dignità che ci è rimasta  

finché non eleggeremo chi vogliono, firmeremo quel che vogliono e moriremo moriremo moriremo in 
silenzio, come vogliono loro  

vedete, la sicurezza israeliana è assoluta, è scritta col sangue  

e i bulldozer  

e l’arte delle annunciatrici  

perché la morte è più dolce se proviene da una donna  

la morte, mi dicono, è più educata ed elegante detta da una donna  

ma chi  

chi lo dirà alla madre di Hadeel  

intenta a cuocere pane e za’atar  

che le colombe non voleranno più su Gaza  

Hadeel se n’è andata e suo fratello Ahmed ha perso la vista  

le colombe, le colombe, le colombe non voleranno più su Gaza  

Hadeel  

nessuna preghiera che io ricordi  

e ricordo a metà ti riporterà indietro  

nessuna preghiera che guardo dentro di me per ricordarla  

ti riporterà indietro  

mentre ti avvolgi nelle storie della Palestina  

ti nascondi sotto un letto aspettando che il prossimo soldato butti giù la tua porta  

per cacciarci via da una Storia che portiamo sulle spalle  

Hadeel  

chi, chi di voi dirà a Hadeel che nulla è cambiato il giorno della sua morte  

prossimo incontro, prossimo treno  

non una pausa, non una lacrima  

vale la pena di pubblicare un comunicato stampa?  

Un’altra vita palestinese se n’è andata  

la solidarietà da lontano come un brutto scherzo o una brutta storia da raccontare a una creatura  

e mi dicono non piangere per i martiri  

porta avanti la lotta, continua la lotta continua la lotta  

ma per Hadeel  

datemi solo un momento di silenzio  

no, un momento di sincera resistenza  

così potrete mantenere quel briciolo di dignità che vi è rimasta  
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(per Hadeel…) 

  

Attualmente, Ziadah insegna politiche e gestione pubblica delle economie emergenti presso il King’s College 
dell’Università di Londra; i suoi altri campi principali di ricerca sono gli studi di genere e il razzismo, con 
un’attenzione particolare al Medio Oriente e all’Africa orientale. È, inoltre, co-autrice con Brenna Bhandar di 
Revolutionary Feminisms: Conversations on Collective Action and Radical Thought (2020), un libro volto a 
dimostrare il valore dei femminismi marxisti, anti-razzisti, anti-capitalisti e anti-imperialisti, dell’attivismo di 
femministe di colore o autoctone di paesi in cui subiscono discriminazioni etniciste. Tutte queste esperienze 
sono presentate, nel libro, per indicare la possibilità di creare coalizioni della sinistra radicale internazionale 
in grado di contrastare il totalitarismo neoliberista dell’era globale.  

Esiste un’evidente coerenza tra l’attività accademica, l’attivismo per i diritti umani e la produzione poetica di 
Ziadah, la cui intera opera è espressiva della cultura umanista dell’affermazione dell’esistenza palestinese, 
una resistenza culturale che continua a svilupparsi dalla comparsa del sionismo politico a fine ‘800. In 
“Shades of Anger”, la poetessa afferma man mano tre dei suoi elementi identitari, la femminilità, l’arabicità 
e la palestinesità; è come si identificavano le femministe palestinesi che in epoca coloniale lottavano per 
difendere sé stesse e la loro società dal rischio di subire una sostituzione etnica, decisa da Londra, che sin 
dagli anni 1830 diffondeva in Occidente l’immagine della Palestina come un deserto. Moderniste, convinte 
di rappresentare in quanto donne l’intera nazione, e che dinanzi alla loro modernità la Lega delle Nazioni 
avrebbe riconosciuto il diritto all’autodeterminazione del loro popolo, lavoravano per fornire un’istruzione 
moderna alle bambine, pubblicavano articoli e organizzavano varie forme di protesta per fermare il 
colonialismo d’insediamento sionista e chiedere l’abolizione del regime mandatario britannico. Nel 1929, 
erano già molto arrabbiate, perché l’Inghilterra non aveva ancora mantenuto la promessa di riconoscere 
l’indipendenza della Palestina.  

È la rabbia di ogni “donna araba di colore” espressa da Ziadah, in “Shades of Anger”, veicolando un 
messaggio femminista anti-razzista. Il genocidio di Gaza ha portato tutti i nodi al pettine; conferma quanto 
la poetessa denuncia sia in questa che in altre poesie, come “Hadeel”, “We Teach Life, Sir” e “If My Words” 
(Se le mie parole); dimostra gli effetti devastanti della pluridecennale propaganda inventata da Israele e 
divulgata congiuntamente con gli Stati Uniti, per convincere l’opinione pubblica mondiale che la questione 
della Palestina fosse irrilevante, anzi inesistente, trasformando la causa palestinese in un argomento tabù 
nei media mainstream e perfino nelle aule delle università occidentali. L’imperialismo statunitense sta 
anche confermando che il post-colonialismo non esiste, è una mera invenzione, ideata dall’Occidente per 
nascondere i crimini dell’Europa colonialista e continuare a commetterli in maniera subdola tramite il 
neoliberismo e le guerre cosiddette “post-coloniali”, utilissime al capitalismo finanziario e generatrici di 
gravi crisi umanitarie, poiché combattute non al fronte, come quelle del passato, bensì in zone abitate da 
civili in paesi poveri, poverissimi o in via di sviluppo.  

Secondo più studi dello storico israeliano Ilan Pappé, il genocidio di Gaza era prevedibile sin dall’era 
coloniale; è la terza e più terrificante fase d’intensificazione della Nakba (Catastrofe), la pulizia etnica della 
Palestina, l’evento catastrofico abbattutosi sul popolo palestinese, nel 1948, ed evocato da Ziadah in molte 
poesie a cominciare proprio da “Shades of Anger”. Come artista della parola parlata è, però, diventata 
famosa a livello internazionale soprattutto per il video di “We Teach Life, Sir”, che a fine 2011 aveva ricevuto 
oltre 1.200.000 visualizzazioni su YouTube.  

In un’intervista del 2016, il regista e attivista britannico Ken Loach spiega questo successo, dicendo: “La 
poesia di Rafeef esige di essere ascoltata. Lei è potente, emozionale e politica. Per favore, leggete i suoi 
lavori e guardatela esibirsi. Non si può quindi rimanere indifferenti alla causa palestinese”.  

Va ricordato che lo spettacolo spoken word, nato negli Stati Uniti nella prima metà del ‘900, inizialmente 
veniva eseguito dai musicisti blues, nell’ambito del Rinascimento di Harlem e poi della Beat Generation degli 
anni ’60; sono movimenti artistici rivoluzionari, espressivi dell’opposizione a qualsiasi tipo di oppressione. 
Ogni letteratura nasce con la poesia, in origine tramessa oralmente e riportata all’oralità primigenia in epoca 
contemporanea dall’arte della parola parlata.  
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Quando esegue uno spettacolo spoken word, Ziadah è magnetica, quasi terapeutica; esprime una quantità 
incredibile di emozioni e sensazioni; usa con grande efficace comunicativa il linguaggio gestuale, e ha 
perfino un bellissimo timbro di voce. La studiosa rivoluzionaria, attivista per i diritti umani e femminista 
afroamericana Angela Davis ha descritto così la commozione che aveva provato mentre guardava questa 
poetessa geniale esibirsi: “Le parole che dice con tale bellezza e grazia ti colpiscono direttamente al cuore. 
Sono più potenti di qualsiasi arma”.  

In un articolo intitolato “Il genocidio di Gaza espone il volto nudo dell’imperialismo”, pubblicato su New 
Internationalist, il 1° marzo 2024, Bethany Rielly riferisce che alla cerimonia d’apertura del festival di War on 
Want, svoltasi a Londra il 24 febbraio, Ziadah ha declamato “We Teach Life, Sir”, commovendo moltissimo il 
pubblico; le persone la guardavano con le lacrime agli occhi e alla fine le hanno dedicato una standing 
ovation.  

Questa poesia pacifista è particolarmente commovente, perché la poetessa afferma che le donne e gli 
uomini palestinesi insegnano al mondo a vivere, perché amano tantissimo la vita, e da qui la loro 
proverbiale resilienza, ma vivono sapendo di rischiare sempre di diventare vittime di un massacro 
commesso da Israele; consapevoli, inoltre, della pericolosità dell’ideologia sionista, temono di morire e 
sparire dalla Storia dell’umanità insieme alla Palestina. Per evitarlo, all’inizio del genocidio di Gaza, ognuna 
delle persone prigioniere dell’attuale campo di sterminio più grande del mondo, prevedendo un probabile 
bombardamento aereo notturno israeliano, prima di andare a dormire, scriveva il proprio nome su un 
braccio e faceva altresì per i bambini e le bambine in tenera età ancora non in grado di scrivere. Volevano 
essere riconoscibili, che le loro famiglie rimanessero unite anche nella morte, che un domani le loro storie 
di vita potessero essere raccontate, che la loro esistenza venisse ricordata.  

Tra loro c’era il poeta, accademico e attivista palestinese Refaat Alareer (23 settembre 1979-6 dicembre 
2023) che, prima che un attacco israeliano lo uccidesse insieme ai suoi tre figli, un fratello, una sorella e 
quattro nipoti, aveva invece scritto in inglese la poesia, “If I must die” (Se devo morire), tradotta in 40 lingue 
poco dopo essere stata pubblicata. Pur essendo breve, il componimento è descrivibile come un testamento, 
una testimonianza storica del desiderio di vivere in libertà a Gaza, un atto di resistenza culturale, una 
celebrazione dei diritti dell’infanzia e un inno alla vita. Alla cerimonia d’apertura del festival di War on Want, 
infatti, Ziadah ha introdotto il suo spettacolo, declamando la poesia di Refaat Alareer, ma lei ne ha cambiato 
il titolo, trasformandolo in “Let it be a Tale” (Che sia una storia), come per esaudire le ultime volontà 
espresse dal poeta palestinese prima di volare via:  

 

Se io devo morire,  

tu devi vivere  

per raccontare la mia storia,  

vendere le mie cose  

comprare un pezzo di tessuto  

e dei ritagli di corda,  

(fa’ che sia bianco con una lunga coda)  

perché un bimbo, da qualche parte a Gaza  

mentre guarda il cielo negli occhi  

aspettando suo padre che se n’è andato in un lampo—  

senza dire addio a nessuno  

neppure alla sua carne  

né a sé stesso—  

veda l’aquilone,  

il mio aquilone che tu hai creato, volare alto  

e pensi per un attimo che un angelo sia lì  
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a riportare l’amore  

Se io devo morire  

che la mia fine porti speranza  

che sia una storia con capo e coda 

 

Dal 2007, l’aquilone era il simbolo della volontà di vivere in libertà a Gaza. Ziadah è convinta che sono le 
donne palestinesi a raccontare la Storia della Palestina e della loro nazione; quindi, cerca di portare avanti 
questa tradizione tramite l’arte della parola parlata. A metà aprile 2024, la poetessa ha cominciato con il 
musicista libanese-australiano Phil Mansour una tournee europea (Belgio, Irlanda e Spagna), in cui presenta 
alcuni dei suoi vecchi capolavori, tra cui “We Teach Life, Sir”, e una selezione di poesie del suo ultimo album 
Three Generations, del 2020; lei l’ha intitolata “Let it be a Tale” e dedicata alla memoria di Refaat Alareer, 
che insegnava letteratura comparata e scrittura creativa presso l’ormai distrutta Università islamica di Gaza; 
per il suo attivismo di resistenza culturale aveva ricevuto minacce di morte da israeliani e sapeva che Tel 
Aviv avrebbe ordinato alla propria aviazione militare di ucciderlo; è stato ucciso deliberatamente da Israele, 
secondo un rapporto pubblicato l’8 dicembre 2023 da Euro-Med Human Rights Monitor.  

Nella sua poesia, “If I must die”, si coglie un rinvio intertestuale a un verso del Sonetto 18 di William 
Shakespeare: “Talvolta troppo caldo l’occhio del cielo splende”, riferimento allo splendore del sole, alla 
bellezza, in questo poema shakespeariano metafora del potere dell’arte di conferire l’immortalità a una 
persona commemorata dall’artista. Un articolo pubblicato da Black Agenda Report il 13 dicembre 2023 dice: 
“Il poeta palestinese Refaat Alareer, martire della violenza genocidaria dello Stato sionista ci lascia una 
storia di resistenza e speranza”. La rivista poi ricorda la poesia “If we must die” (Se dobbiamo morire) scritta 
in forma di un sonetto shakespeariano dall’autore giamaicano Claude McKay (1890-1948) in risposta agli 
attacchi violenti compiuti nella società statunitense da bande razziste bianche contro gente di colore 
durante la cosiddetta “Estate Rossa del 1919”. Dopo oltre un secolo, prosegue l’’articolo, “stiamo assistendo 
a un’altra guerra razziale, a un altro pogrom: un genocidio. Questa volta è per mano dell’entità terroristica 
sionista suprematista bianca intenzionata ad annientare la totalità dell’esistenza palestinese. Ancora una 
volta, un poeta ha catturato sia la terribile violenza dell’epoca sia l’indomabile spirito di sopravvivenza, 
resistenza e rivolta”. Quest’analisi di critica letteraria, formulata dalla rivista afroamericana con un 
linguaggio decisamente duro, suggerisce che la poesia di Refaat Alareer contiene rinvii intertestuali sia al 
sonetto shakespeariano sia a “If we must die” di McKay, divenuto negli anni ‘20 un esponente importante 
del Rinascimento di Harlem.  

L’articolo esprime l’indignazione provata da milioni di persone d’ogni parte del globo dinanzi al genocidio di 
Gaza e che la poetessa Rafeef Ziadah è riuscita a esprimere, giustamente a nome della sua gente, in un solo 
tweet postato il 25 ottobre 2023: “In quanto palestinesi non stiamo implorando nessuno di riconoscere la 
nostra umanità. È quella del mondo che noi stiamo interrogando”1. 

 
 

12 luglio 2024 
 
La poesia spoken word di Rafeef Ziadah è indicativa di sviluppi interessanti avvenuti nella letteratura 
palestinese della diaspora, rappresentata nella seconda metà del ‘900 principalmente da tre autori famosi: il 
letterato Giabra Ibrahim Giabra (1919-1994), lo scrittore Ghassan Kanafani (1937-1972) e il poeta Mahmud 
Darwish (1941-2008). Nel complesso, i temi perenni di questa produzione letteraria diasporica sono la vita 
difficile in esilio, soprattutto nei campi profughi, il ricordo della Palestina pre-1948 e della Nakba, e il 
desiderio del ritorno. In seguito alla rivoluzione informatica e delle telecomunicazioni, alla nascita delle TV 
satellitari, e in primis di Al Jazeera, invece, i testi del XXI secolo descrivono sempre più anche la tragica 
realtà causata dall’occupazione militare israeliana in Cisgiordania, inclusa Gerusalemme Est, e specialmente 
a Gaza, con gli effetti devastanti delle guerre lanciate da Israele sull’enclave a partire dall’operazione Piombo 

 
1 Per le fonti principali, si veda l’elenco alla fine di questo articolo. 
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fuso (2008-2009); inoltre, le autrici celebri che rappresentano la Palestina a livello globale sono più 
numerose oggi che in passato. In diverse opere recenti, prodotte in Occidente e incentrate 
sull’antipalestinismo, si coglie l’influenza del famoso saggio, di critica all’orientalismo, pubblicato nel 1978 
da Edward Said (1935-2003). Questo vastissimo corpus letterario diasporico è naturalmente transculturale e 
multilingue; le lingue più presenti sono l’arabo e l’inglese; e rientra nello sforzo collettivo per la 
decolonizzazione della Storia della Palestina, svolto dal ’48 in poi da intellettuali palestinesi sia in esilio che 
in patria.  

Una scrittrice famosa della diaspora è Susan Abulhawa, che è nata in Kuwait nel 1971, vive in Pennsylvania 
e ha finora pubblicato tre romanzi best seller internazionali tradotti anche in italiano: Mornings in Jenin 
(Ogni mattina a Jenin), del 2010, The Blue Between Sky and Water (Il blu tra il cielo e il mare), del 2015, e 
Against the Loveless World (Contro un mondo senza amore), del 2020. Nella sua produzione narrativa, 
l’autrice si concentra sulle sofferenze delle donne palestinesi, costrette a vivere in esilio o nelle condizioni 
terribili determinate dall’occupazione militare israeliana in Cisgiordania e a Gaza; e ha registrato la memoria 
della Nakba, ricordando le giovani stuprate da paramilitari sionisti durante la fase inziale dell’evento 
catastrofico. Abulhawa è sicuramente la romanziera odierna che rappresenta la Palestina a livello globale. 

Nata ad Amman, nel 1973, la poetessa, scrittrice, sceneggiatrice e attivista politica Suheir Hammad vive a 
New York sin dall’infanzia; influenzata dall’hip hop del Bronx, cerca di unire la modernità americana al 
patrimonio culturale palestinese nella sua produzione poetica. Durante l’operazione Piombo fuso, ha scritto 
“Gaza Suite”, una sequenza formata da cinque poesie, ognuna dedicata a una città o un sobborgo 
dell’enclave; le ha composte come delle elegie, riprendendo una tradizione risalente addirittura alla poesia 
araba preislamica (V-VI secolo d.C.), all’epoca trasmessa oralmente nella Penisola Arabica; le ha declamate 
al Palestine Festival per la Letteratura, noto come PalFest, organizzato in Cisgiordania nel 2009. Con la sua 
raccolta d’esordio, Born Palestinian, Born Black (1996), l’autrice era, inoltre, già riuscita ad accrescere negli 
Stati Uniti la solidarietà con la causa palestinese, legandola chiaramente al movimento per i diritti civili degli 
afroamericani; aveva, quindi, svolto un ruolo pionieristico in ambito sia artistico che politico, e ha ispirato 
anche Ziadah; lo spiegano Anna Bernard e Kenza Oumlil in due studi separati pubblicati nel 2021.  Nella 
poesia “Gaza”, Hammad dice:  
 
qui è avvenuto un gran miracolo  

un tripudio di luci  

una colata di Piombo fuso su bimbi  

un esercito banchetta divorando l’epifania  

non so nulla sotto il sole dall’altra parte del muro che nessuno cita  

alcuni devono morire in una coperta sintetica a fantasia floreale  

senza la copertura della notizia  

sono arrivata all’Apocalisse quotidiana  

una scala abbandonata a sé stessa  

sei candele danno fuoco a una casa  

un cavallo legato al fumo  

alcuni devono morire per mandare un segnale  

linea piatta urla live streaming un fiume una memoria più lunga della durata di una vita  

i vivi vogliono morire nel loro paese  

[…]  

ogni giorno lo specchio del fuoco  

i vivi vogliono morire con le loro famiglie  

[…]  

corpi di bimbi e bimbe sul pavimento dell’ospedale la mamma accanto  

il padre traumatizzato questa è la mia famiglia  
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[…]  

medici uccisi scuole colpite carovane bombardate  

i feriti stanno morendo i morti sono sepolti in tre […] 

 

Nato a New York nel 1981, il poeta Remi Kanazi abita nel Bronx, è stato influenzato dall’hip hop e da Suheir 
Hammad; appena iniziata l’operazione Piombo fuso, ha scritto “A Poem for Gaza”, che ha pubblicato il 29 
dicembre 2008 su Weekly Review e poi declamato a Nablus, partecipando al PalFest del 2010: 

 

Non avevo mai conosciuto la morte  

Finché non ho visto il bombardamento di un campo profughi  

Crateri pieni di caviglie sfigurate e torsi schizzati  

Ma nessun segno di un volto, l’unica impressione è un grido che si spegne  

Non avevo mai capito il dolore  

Finché una bimba di sette anni non mi ha stretto la mano  

Mi fissava con dolci occhi castani, in attesa di risposte  

Ma non ne avevo  

Avevo il fiato soffocato e penne secche nella tasca posteriore dei pantaloni  

Non potevano riempire pagine di comprensione o di risoluzione  

Nell’altra mano lei teneva la chiave della casa di sua nonna  

Ma io non potevo aprire la cella in cui erano rinchiusi i suoi fratelli maggiori  

Hanno detto, lanciamo i sogni così l’altra parte sentirà  

la presenza di nostro padre […] 

 

Le immagini delle devastazioni generate dall’operazione Piombo fuso a Gaza, e soprattutto di corpi feriti o 
privi di vita di bambini e bambine, avevano naturalmente scioccato Hammad e Kanazi, e forse risvegliato in 
loro il ricordo della Nakba di cui avevano sempre sentito parlare dalle generazioni precedenti di palestinesi 
della diaspora. È altrettanto naturale che le loro poesie, alcuni estratti delle quali sono stati riportati qui 
sopra, facciano pensare al genocidio attualmente in corso nella Striscia. I video di “A Poem for Gaza” e di 
“Gaza Suite” stanno infatti ricevendo numerose visualizzazioni su YouTube da sette mesi a questa parte.  

Durante la stessa operazione Piombo fuso, che chiaramente ha segnato un punto di svolta nella letteratura 
palestinese, Ziadah ha, invece, ricordato il trauma che aveva vissuto da bambina a Beirut nel 1982. La 
poetica della poetessa è caratterizzata da un linguaggio semplice abbinato alla terminologia delle scienze 
della comunicazione, e riflette il fatto che lei è una politologa esperta, tra le altre cose, della propaganda 
mediatica condotta congiuntamente da Tel Aviv e Washington, per diffondere in Occidente 
l’antipalestinismo insieme all’antiarabismo e all’islamofobia, precisamente a partire dall’attentato alle Torri 
Gemelle dell’11 settembre 2001.  

Ziadah fa, inoltre, parte del comitato nazionale palestinese del movimento BDS, che sin dal 2005 promuove 
il Boicottaggio, il Disinvestimento e le Sanzioni, quali strumenti di pressione economica e politica da 
esercitare su Israele –  definito uno “Stato colonialista di insediamento e di apartheid” -, perché rispetti il 
diritto internazionale; e coordina la campagna globale di solidarietà con la causa palestinese. Bernard nota 
che Angela Davis è una delle principali sostenitrici del BDS, tra numerose altre personalità internazionali 
radicali impegnate nell’umanitarismo internazionalista.  

In “Shades of Anger”, Ziadah tratta la questione identitaria, ispirandosi in parte a “Carta d’identità” (Biṭāqa 
huwiyya), poesia della resistenza inclusa da Mahmud Darwish nella sua seconda raccolta, “Foglie d’ulivo” 
(Awrāq zaytūn), del 1964; come spiega Giovanni Canova in uno studio pubblicato su Oriente Moderno, nel 
1971, influenzato dalla famosa poetessa Fadwa Tuqan (1917-2003) di Nablus, l’allora giovane poeta 
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palestinese residente in Israele, dov’era discriminato e perseguitato, scrisse “Carta d’identità” perché era 
indignato e voleva esprimere la propria indignazione; va qui aggiunto che presenta il suo protagonista 
immaginario – non se stesso – come una voce del popolo che si rivolge a un burocrate o un poliziotto 
israeliano, a cui dà subito un ordine, cominciando il discorso con un imperativo; poi dichiara la sua arabicità: 
e mascolinità: 

 

Prendi nota!  

Io sono arabo  

Il numero della mia carta è 50.000  

Ho otto figli  

E il nono arriverà dopo l’estate  

Provi rabbia? 

  

Darwish è ovviamente ironico, presenta il suo protagonista come il prototipo di un padre di famiglia molto 
“prolifico”, prendendo in giro gli stereotipi orientalistici sugli uomini arabi; poi enuncia la sua appartenenza 
al proletariato e in seguito afferma la sua palestinesità; lo identifica con la Palestina, evocando la Storia 
millenaria della sua terra e vari tratti tipici della cultura palestinese, tra cui l’emblematico olio d’oliva e 
za’atar, cibo preferito dal suo popolo mediterraneo. Nell’ultima strofa, dice:  

   

Prendi nota!  

Sono un arabo  

Hai rubato le vigne dei miei antenati  

E la terra che ho coltivato  

Io e tutti i miei figli  

Non hai lasciato nulla a noi… né ai miei discendenti  

Tranne queste rocce…  

Prenderà anche queste il vostro governo  

come si va dicendo?!  

Allora  

Prendi nota… in cima alla prima pagina  

Io non odio le persone  

Né derubo nessuno  

Ma… se mi viene fame  

Mangio la carne del mio usurpatore  

Attenzione… attenti alla mia fame  

E alla mia rabbia!!! 

  

Esistono sia notevoli affinità sia importanti differenze tra “Carta d’identità” e “Shades of Anger”, in cui 
Ziadah presenta se stessa – non una protagonista immaginaria come un prototipo –, si dichiara indignata e 
dà voce ad altre donne palestinesi, unendo le sue e le loro esperienze personali vere; espone in forma 
artistica un’informazione socio-linguistica e storico-culturale, dicendo in sostanza che l’arabofonia è il 
principale elemento identitario delle società arabofone e, dunque, dell’arabicità, inglobata nella 
palestinesità.  

In un articolo pubblicato nel 2022 su Liminalities, rivista di studi sulle arti performative, Reshma Roseline 
nota che la poesia della resistenza di Darwish e altresì di Samih al-Qasim (1939-2014) è comunque 
convenzionale, rispetta i canoni della retorica ed è eclettica. I poeti hanno una vocazione universalistica, 
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trattano temi astratti complessi, cercando di renderli facili da capire nei loro testi destinati alle masse. In 
“Carta d’identità”, Darwish è vago; il suo protagonista, pur avendo elementi identitari particolari, indicativi 
della palestinesità, rappresenta un uomo oppresso in generale, che sfida eroicamente l’oppressione del suo 
oppressore, un nemico che non viene neppure nominato. Roseline rileva che il poeta simbolo della Palestina 
conferisce un’aura romantica all’atto di resistenza, mentre denuncia la negazione dell’esistenza del suo 
stesso popolo, attuata puntualmente dalle autorità israeliane.  

Ziadah e Kanazi, invece, usano l’arte per esprimere una posizione politica precisa, attuando e dichiarando in 
modo esplicito la loro militanza. Roseline spiega che presentano e rappresentano la resistenza del loro 
popolo contro la violenza razzista di Israele; respingono l’antipalestinismo, in cui le narrazioni occidentali 
hanno inglobato l’antiarabismo e l’islamofobia, dilaganti in Occidente soprattutto dopo l’11 settembre; i loro 
discorsi sono chiari e semplici. Spesso sottovalutata in ambito accademico per questa semplicità, definitezza 
del contenuto e mancanza di ornamenti, la poesia di parola parlata elude l’universalismo, è 
anticonvenzionale e militante, tratta problemi concreti e attuali. Ogni testo nasce per essere declamato e 
trae la propria forza dalla capacità dell’artista di coinvolgere emotivamente il pubblico, anche ricorrendo a 
qualche elemento improvvisato durante la declamazione. La critica letteraria tende a non riconoscere 
l’importanza dell’essenza performativa di quest’arte, caratterizzata dalla franchezza espressiva.  

Le poesie di parola parlata palestinesi esprimono svariati gradi di indignazione; costituiscono una resistenza 
attiva contro l’oppressore, dicono la verità e trasmettono un messaggio umanista di per sé universale, tant’è 
che stanno riscuotendo un’enorme popolarità tra le popolazioni del globo intero. Recitate a teatro o altrove, 
diffuse tramite le piattaforme social, continuano a portare sempre più persone d’ogni nazionalità a unirsi 
alla solidarietà globale con la causa palestinese; lo rilevano le già citate studiose internazionali Bernard, 
Oumlil e Roseline, nei loro rispettivi studi.  

In “Shades of Anger”, Ziadah afferma anzitutto la sua arabicità, per denunciare l’anti-arabismo dilagante in 
Occidente, e, in seguito, la sua femminilità; presenta così questi due elementi identitari anche per 
ridicolizzare la pubblicità sessista occidentale; e si collega alle femministe antirazziste, in particolare, del 
Canada e degli Stati Uniti. Nello spettacolo, la poetessa introduce la poesia, che ha composto tramite una 
fitta rete intertestuale, recitandone i primi due versi in arabo, e poi li ripete in inglese; si rivolge al pubblico 
anglofono, usando un imperativo, per chiedere il permesso a chi la vede esibirsi, e non per impartire un 
ordine, come fa Darwish, in “Carta d’identità”; lei, infatti, comincia il discorso, dicendo: 

  

Ismahū lī an atakallam bi-lisāni al-‘arabi  qabla an yaḥtallu lughati ayḍan.  

Permettetemi di parlare in arabo, la mia lingua,  

prima che mi occupino perfino lei  

Permettetemi di parlare nella mia madre lingua  

prima che colonizzino pure la sua memoria  

Io sono una donna araba di colore e noi esistiamo in tutte le sfumature della rabbia.  

   

Poi Ziadah afferma la propria palestinesità, ricordando la vicenda della sua famiglia, sopravvissuta alla 
Nakba, e il diritto al ritorno dei profughi palestinesi, sancito dalla risoluzione 194 dell’Onu, approvata l’11 
dicembre 1948, ma mai rispettata da Israele, dove vivono parecchi parenti della poetessa. Per contrastare i 
tentativi sionisti/israeliani di negare l’esistenza del suo popolo e di cancellarlo dalla Storia, lei ricorda anche 
all’Occidente che, durante i millenni che precedono le conquiste ottocentesche dell’Europa colonialista nel 
mondo arabo, la Palestina era sempre stata descritta nelle fonti storiche perfino europee com’era 
realmente, un paese agricolo e verdeggiante, mediterraneo, tant’è che l’ulivo ne è il simbolo:  

 

L’unica cosa che mio nonno avrebbe sempre voluto fare  

era svegliarsi all’alba e vedere mia nonna inginocchiarsi per pregare  

in un villaggio nascosto tra Giaffa e Haifa.  
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Mia madre è nata sotto un ulivo  

su un terreno che dicono non sia più mio  

ma io supererò le loro barriere, i loro posti di blocco  

i loro maledetti muri dell’apartheid e tornerò nella mia madre terra. 

  

Ziadah denuncia le pratiche razziste di Israele specialmente nei confronti delle donne palestinesi, che 
rischiano quotidianamente di essere ferite, uccise, molestate, stuprate e/o arrestate da soldati israeliani, 
diventando in tal caso prigioniere torturate fisicamente e psicologicamente nelle carceri dello Stato 
occupante; in questa e quasi tutte le sue altre poesie, lei parla come se vivesse in Palestina: 

  

Sono una donna araba di colore e noi esistiamo in tutte le sfumature della rabbia  

E avete sentito mia sorella urlare ieri  

mentre partoriva a un checkpoint  

con i soldati israeliani che le cercavano tra le gambe  

la loro prossima minaccia demografica?  

Ha chiamato la sua bambina “Jenin”.  

E avete sentito Amni Muna urlare  

dietro le sbarre della prigione mentre lanciavano gas lacrimogeni sulla sua cella?  

“Torneremo in Palestina!” 

 

La poetessa allude al fatto che Tel Aviv vorrebbe annettere tutto il territorio della Palestina occupato sin dal 
1967, ma teme la “minaccia demografica” implicata da una tale annessione: gli abitanti palestinesi, l’unico 
gruppo umano autoctono della Palestina storica, con le loro due componenti religiose, la maggioritaria 
musulmana e la minoritaria cristiana, costituirebbero la maggioranza della popolazione complessiva 
dell’eventuale nuova entità statuale espansa, Israele, che a quel punto perderebbe la propria identità in 
quanto Stato ebraico, il quale, così com’è, in effetti, non è riuscito finora a dotarsi di una Costituzione, 
perché per essere democratica, dovrebbe garantire la parità di diritti all’intera cittadinanza israeliana e 
abolire la politica di apartheid in vigore dalla sua fondazione, nel 1948. Nella poesia, Ziadah denuncia 
l’antipalestinismo e ogni altro etnicismo, accusando anzitutto gli Stati Uniti: 

 

Ma tu dimmi, questo grembo dentro di me  

ti porterà solo il tuo prossimo terrorista  

con barba incolta, pistola in mano, telo in testa, negro di sabbia  

Mi dici che mando i miei figli a morire  

ma quelli sono i tuoi elicotteri, i tuoi F16 nel nostro cielo  

E parliamo un attimo di questa faccenda del terrorismo  

Non è stata la CIA a uccidere Allende e Lumumba?  

E chi ha addestrato Osama in primo luogo?  

I miei nonni non correvano in giro come clown  

con mantelli bianchi e cappucci bianchi in testa a linciare persone nere! 

 

La poesia include un chiaro rinvio al saggio di Said sull’orientalismo; Ziadah respinge infatti il femminismo 
orientalista, basato sui preconcetti occidentali riguardo all’Oriente “arretrato” da colonizzare, per “salvare” 
le donne orientali oppresse, e “liberarle” dai loro uomini “tiranni”. In alcuni versi, la poetessa evoca 
effettivamente l’Intifada, parola araba che significa “l’atto di scuotersi”, per liberarsi di qualcosa. Erano state 
le donne palestinesi per prime a usarla sin dal 1948, con una nuova accezione, per definire la loro 
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resistenza, trasformandola nel termine politico-culturale specifico, usato a livello internazionale per indicare 
la cosiddetta “rivolta delle pietre”, iniziata nel dicembre 1987 a Gaza e subito diffusasi anche in Cisgiordania, 
Gerusalemme Est inclusa. Loro stesse l’avevano ispirata, scendendo in strada ad affrontare carri armati e 
soldati israeliani; consapevoli della spettacolarità di questa forma di protesta, e dell’importanza della loro 
presenza in pubblico come contestatrici e della visibilità mediatica, usavano “i media contro i fucili” 
dell’esercito occupante; lo afferma Miriam Cooke in un articolo pubblicato su Cultural Critique, nel 1995. 
Secondo la studiosa, l’Intifada era stata preannunciata dai testi letterari della poetessa Fadwa Tuqan e delle 
scrittrici Sahar Khalifa (n. 1941) di Nablus e Halima Jauhar (n.1960) di Gerusalemme; le tre autrici, va qui 
aggiunto, hanno senz’altro influenzato Ziadah, che dice, infatti: 

 

“Allora chi è quella donna bruna che urla durante la manifestazione?”  

Scusa, non dovrei urlare?  

Ho dimenticato di essere il tuo eterno sogno orientalista  

Genio in una bottiglia, danzatrice del ventre, odalisca, donna araba dalla voce dolce  

Sì, padrone, no, padrone.  

Grazie per i panini al burro d’arachidi  

che piovono su di noi dai tuoi F16, padrone!  

Sì, ecco i miei liberatori venuti a uccidere i miei figli  

e chiamarli “danni collaterali”. 

Sono una donna araba di colore e noi esistiamo in tutte le sfumature della rabbia.  

Quindi lascia che te lo dica, questo utero dentro di me  

ti porterà solo la tua prossima ribelle.  

Lei avrà una pietra in una mano e una bandiera palestinese nell’altra  

Sono una donna araba di colore  

Attenzione! Attenti alla mia rabbia… 

 

Rispetto a “Carta d’identità”, del 1964, “Shades of Anger” è chiaramente una versione aggiornata della 
Storia della Palestina, raccontata da Ziadah in una prospettiva femminista e registrando eventi avvenuti dal 
1967 al 2009, tra cui proprio l’operazione Piombo fuso a Gaza, l’allora nuovo capitolo della tragedia 
palestinese che dura da ben oltre un secolo.  

 
 

4 settembre 2024 
 
Durante l’operazione Margine protettivo, condotta da Israele contro Hamas a Gaza dall’8 luglio al 26 agosto 
2014, Rafeef Ziadah ha scritto la poesia “If My Words”, inclusa nell’album We Teach Life (2015), nonché un 
articolo pubblicato su The Guardian, in cui dice: “Ho iniziato la mia vita sotto l’assedio e i bombardamenti 
israeliani. Fin da bambina ricordo che, mentre l’odore dei proiettili di artiglieria riempiva l’aria di Beirut nel 
1982 e correvamo per salvarci, io mi chiedevo: “Perché il mondo permette che ciò accada?” Sul volto dei 
bambini di Gaza oggi vedo un’altra generazione nata con lo stesso trauma e con la stessa domanda. Com’è 
possibile permettere che ciò accada? […] Dopo 21 giorni di bombardamenti, Israele rifiuta ancora un cessate 
il fuoco globale che soddisfi la richiesta minima e unitaria di tutti i palestinesi: consentire alle persone di 
condurre una vita normale. Questa non è una guerra, tanto meno di autodifesa, ma una spedizione punitiva 
volta a mantenere l’assedio e l’altrettanto illegale occupazione militare. […] I ministri degli Esteri dell’Unione 
Europea, perfino dopo aver appreso la notizia del massacro di Shuja’iya, hanno chiesto il disarmo solo di 
Gaza. Eppure, è l’arsenale hi-tech di Israele, finanziato dagli aiuti statunitensi, dai generosi finanziamenti per 
la ricerca dell’UE e dal fiorente commercio multimiliardario di armi, che fa piovere l’orrore sui civili”.  
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Ziadah di fatto espone il contenuto dell’articolo in forma artistica, in “If My Words”, in cui continua a 
ricostruire la Storia della Palestina e della sua gente, ricordando man mano eventi tragici: l’episodio più 
emblematico della Nakba, cioè il massacro di Deir Yassin commesso da miliziani terroristi dell’estrema 
destra sionista, il 9-10 aprile 1948, le stragi di Sabra e Shatila del 1982 a Beirut e molte altre avvenute in 
Cisgiordania, passate sotto silenzio; giustamente, insiste sulla proverbiale resilienza del suo popolo, indicata 
dal refrain “noi stiamo resistendo”. Nel testo, la poetessa cita anche il sistema antimissilistico “Iron Dome” 
(Cupola di Ferro), di cui è dotato Israele, e dettagli dell’offensiva militare israeliana a Gaza del 2014, che 
costituiscono crimini di guerra, ma rimasti impuniti. Lei esprime, come in “We Teach Life, Sir”, indignazione 
ed esasperazione per il fallimento del processo di pace di Oslo, i discorsi ambigui su un confronto 
asimmetrico da sempre, l’ipocrisia della comunità internazionale, dell’Occidente e perfino dei leader 
palestinesi di al-Fatah e di Hamas, nonché per l’indifferenza generale che circonda la pluridecennale 
tragedia del suo popolo. Il titolo stesso della poesia, “If My Words”, suggerisce che l’ha scritta, perché era 
esasperata, le sue richieste pacifiste non erano state ascoltate; l’ha declamata, nel maggio 2016, all’Abbey 
Theatre di Dublino; infatti, l’ha introdotta, dicendo: “Mi uccide ora il fatto di dover contare le mie poesie in 
base agli attacchi su Gaza e quel che mi uccide ancora di più è che le persone tendono a ricordarsi di noi e 
della Palestina solo quando c’è un massacro di massa trasmesso in televisione, ma in tutti gli altri momenti 
in cui le demolizioni di case sono in corso, il muro dell’apartheid ci impedisce di raggiungere le nostre 
fattorie, e i palestinesi di Israele sono trattati come cittadini di serie C,  il resto del mondo si comporta come 
se fossero tempi normali”.  

Di solito, Ziadah unisce il sé individuale e collettivo, il passato e il presente, la vita in esilio e in patria, una 
commistione che realizza con un uso accorto dei dittici: 

  

Se le mie parole possono fermare tutto questo  

Se potessero sbarrare la strada  

a una bomba, un drone o un singolo proiettile  

le deporrei ai piedi di ogni bimbo e bimba di Gaza  

[…]  

Mentre noi contiamo i nostri morti  

mi chiedono equilibrio  

continuano a chiedermi equilibrio  

Lui era solito tenere in equilibrio suo figlio sulle ginocchia e cantare  

e ora, ora ha perso le gambe e anche il figlio  

[…]  

Come posso trovare un equilibrio tra Davide e Golia?  

Ditemelo voi  

Ma noi stiamo resistendo  

Continuiamo a sorridere qui a Gaza.  

Stiamo resistendo  

Se le mie parole potessero fermare tutto questo  

urlerei per ricacciare il sapore di benzina che ho in gola da ormai quattro settimane  

Scriverei sulla mia spina dorsale sfigurata come le mappe della Palestina  

e mi alzerei in piedi a urlare con tutto il fiato che ho nei polmoni  

Fateli fermare, fateli fermare  

Per favore, qualcuno li faccia smettere  

Sono solo bimbi e bimbe che giocano  

La spiaggia è forse vietata?  
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È rimasto qualche posto sotto il cielo  

riempito dalla vostra Cupola di Ferro?  

Ma noi continuiamo a sorridere qui  

Stiamo resistendo  

Se le mie parole potessero fermare tutto questo  

discuterei in cerchi intorno a ogni portavoce israeliano  

Ditelo a loro, parliamo chiaro  

Il vostro accento mellifluo non può giustificare l’uccisione di bambini  

Parliamo chiaro, noi non siamo collaterali  

Non osate chiamarci “collaterali”  

Cerchiamo di parlar chiaro  

I vostri punti di discussione forbiti sono conficcati  

nella pelle vicino all’osso, come schegge  

[…]  

Ci hanno chiesto di sfollare, ma poi ci hanno bombardato  

E lui si è stretto al petto la testolina della bimba  

È viva, è viva, lo giuro, è ancora viva  

Hanno dovuto strappargli dalle mani il corpicino  

[…]  

Questo non è il momento per la poesia  

Non c’è più spazio per corpi negli ospedali  

non c’è acqua, non c’è elettricità  

E in questo buio, in questa oscurità  

vorrei che le mie parole potessero trasformarsi in luce, in protezione  

Vorrei un po’ di silenzio, un po’ di silenzio  

da quelli che lottano per arrivare ai microfoni ed eseguire i loro rituali  

da voi che schiamazzate per salire sul palco a parlare della vostra rabbia  

Risparmiateci, allontanatevi dalle luci della ribalta  

Lasciate parlare Gaza, lasciate parlare Rafah, lasciate parlare Jenin  

Che parli Gerusalemme, che parli Shatila, che parli Deir Yassin  

Lasciate parlare per sé tutte le persone stese a terra nelle strade di Gaza  

Oggi non avviserò della mia morte in 140 caratteri per il vostro Twitter  

I miei morti non sono il vostro maledetto status su Facebook  

I miei morti non sono lì per essere ammassati in un’infografica che condividerete oggi  

E poi dimenticherete  

Ma noi stiamo resistendo  

Se le mie parole potessero fermare tutto questo  

creerei un ritmo più forte di questo battito troppo familiare  

imparerei il testo di ogni canto di libertà  

e lo scriverei su ogni edificio ancora in piedi a Gaza  

[…]  

Ma io posso offrirti soltanto questo silenzio e una poesia  

e dirti di non preoccuparti  
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Noi stiamo ancora resistendo […] 

 

In un articolo pubblicato sul quotidiano New Age, il 17 gennaio 2021, Mashiur Rahaman rileva la capacità di 
Ziadah di usare l’arte della parola parlata, per sensibilizzare le persone desensibilizzate rispetto alle 
sofferenze altrui. Lei trasmette i sentimenti della sua gente, ovunque si trovino i/le palestinesi hanno 
sempre nel cuore la Palestina. Provano lo stesso amore per la loro terra, provato per la propria patria da 
persone costrette a emigrare all’estero o autoctone di paesi, in cui sono razzializzate. Rahaman denuncia la 
desensibilizzazione mediatica alle violenze, spesso alle immagini di guerre, nonché il suprematismo bianco 
nelle società degli Stati nazionali moderni, fondati su territori conquistati da colonizzatori europei, autori del 
colonialismo d’insediamento, per definizione un lungo processo genocidario, come quello avvenuto nelle 
Americhe, in Australia, Nuova Zelanda e nell’Africa meridionale.  

E che sta avvenendo in Palestina. Shaimaa Alareer, figlia del succitato poeta, accademico e attivista Refaat 
Alareer, ucciso da Israele il 3 dicembre 2023, è stata uccisa, il 27 aprile 2024, insieme al marito e al loro 
bimbo di appena 2 mesi in un raid israeliano su Gaza City. La notizia dell’uccisione di tre generazioni di una 
famiglia palestinese ha scioccato Ziadah, le cui poesie sono interconnesse e sempre attuali, perché 
raccontano la Nakba, un passato che non passa. Lei ha saputo di quell’ennesimo massacro avvenuto a Gaza, 
durante la sua tournée in Irlanda, quando, inoltre, la Radio di Stato irlandese, RTÉ, ha revocato all’ultimo 
momento l’invito che le aveva inviato, per partecipare al programma culturale Arena. La cancellazione 
dell’intervista alla poetessa, decisa “nell’interesse dell’equilibrio”, è un ulteriore tentativo di silenziare i 
discorsi sulla causa palestinese “perfino ora che Israele sta commettendo un genocidio”; lo afferma il 
personale del Dipartimento di Inglese dell’Università di Maynooth in una lettera del 1° maggio 2024 
indirizzata alla direttrice della sezione Arte e Cultura della suddetta emittente radiofonica.  

Riguardo allo stesso fatto indicativo dell’antipalestinismo dilagante in Occidente, Ciaran Tierney aveva già 
pubblicato su Medium, il 29 aprile 2024, un articolo intitolato “Negare una piattaforma agli oppressi”, in cui 
denuncia l’ipocrisia e i doppi standard dei leader politici irlandesi: “Condannano il massacro di persone 
assediate dal 2007 ma, quando si arriva al momento cruciale, non hanno la convinzione necessaria per 
sostenere il Sudafrica davanti alla Corte internazionale di giustizia. […] Stanno trascinando l’ambasciatore 
d’Israele in Irlanda, perché intervenga nei programmi radiofonici, ancora e ancora, per dirci che un 
genocidio è giustificato o che le vite di uomini, donne e bambini palestinesi innocenti che vivono e muoiono 
nell’orrore non sono degne della nostra preoccupazione”. Tierney poi dice di avere provato sconcerto 
constatando che il suo paese, o almeno l’emittente nazionale, aveva deluso di nuovo il popolo della 
Palestina, rappresentato da Rafeef Ziadah alla quale era stata “negata la piattaforma del principale 
programma su arte e letteratura trasmesso da RTÉ One”. Il giornalista irlandese esprime la propria 
ammirazione per la poetessa che aveva visto eseguire al Mick Lally Theatre di Galway lo spettacolo “Let It Be 
A Tale”, dedicato alla memoria di Refaat Alareer, e si chiede in che modo potrebbe essere silenziata da 
Israele anche la prossima volta che lei visiterà l’Irlanda.  

Ziadah parla proprio di queste forme subdole di censura, in “We Teach Life, Sir”, in cui denuncia la duplice 
operazione di desensibilizzazione e disinformazione compiuta sistematicamente dai media mainstream 
occidentali, influenzati dalla hasbara e da più produttori di film hollywoodiani altrettanto responsabili della 
disumanizzazione del popolo palestinese. Nel prologo di questa poesia, l’autrice spiega infatti di averla 
scritta nel 2009, perché, mentre Gaza era sotto i bombardamenti israeliani, e lei lavorava come portavoce 
dell’ufficio stampa di una coalizione pacifista, un giornalista che la voleva intervistare, le aveva chiesto: “Non 
pensa che tutto andrebbe bene se smetteste di insegnare ai vostri figli a odiare?”. È una domanda tipica 
dell’antipalestinismo, una delle tante che vengono rivolte a ogni palestinese, colpevole soltanto della sua 
identità culturale; un classico caso dell’oppressore che colpevolizza le vittime della sua oppressione. Ziadah 
ha risposto a quel giornalista scrivendo questo testo, in cui lei ripete per ben undici volte il termine 
soundbite, coniato dai media statunitensi negli anni 1970, per indicare una “breve frase incisiva” o “battuta 
ad effetto”, estratta da un discorso pronunciato da una figura politica a scopo propagandistico, orecchiabile 
e facile da memorizzare, adatta alla trasmissione radiofonica e televisiva, e a essere usata per uno slogan. 
Durante l’intervista, che sembra il copione di un’opera teatrale dell’assurdo, l’intervistatore cerca di 
censurare i discorsi dell’intervistata, per limitare il sostegno popolare alla Palestina, impedendole di 
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raccontare la verità sull’occupazione militare israeliana, e specialmente sull’operazione Piombo fuso a Gaza. 
In questa poesia della resistenza, Ziadah esprime le difficoltà che incontra per spiegare al pubblico 
occidentale, “in un numero limitato di parole”, che le donne e gli uomini palestinesi devono condurre una 
lotta quotidiana per la sopravvivenza, resistere per difendersi dalle violenze di soldati e coloni israeliani e da 
una disumanizzazione continua, sopportare una quotidianità segnata da tormenti e lutti, e soprattutto dal 
dolore inconsolabile per la perdita di ogni loro bimbo e bimba che Israele uccide. Lo stesso giornalista 
canadese, che professa il politically correct, per desensibilizzare le persone riguardo alle sofferenze altrui, si 
rivolge inoltre a lei con aria paternalista, un paternalismo misogino, come se stesse “salvando” una donna 
araba “oppressa”, mentre in realtà lui la reprime politicamente. Cerca di costringerla a parlare della 
questione della Palestina come se non fosse un problema politico né esistesse.  

Nella poesia, Ziadah descrive lo stress psicologico che aveva sperimentato, durante l’intervista, e presenta il 
proprio corpo come uno scenario reale di palestinesi vittime di un massacro, filmato da una telecamera e 
spettacolarizzato dai telegiornali. Mentre tenta di denunciare tante morti, è costretta a lottare contro il 
tempo, per parlare della Palestina, e ricordare tutte le violenze razziste colonialiste, le stragi subite dalla sua 
gente dall’epoca coloniale in poi, come se le si fossero incise sotto la pelle e lei venisse massacrata dai 
media mainstream occidentali, che non raccontano mai la verità sulle guerre devastanti lanciate sul suo 
paese. Il sistema mediatico le impedisce di rendere la dimensione spaventosa della tragedia del popolo 
palestinese che dura da oltre un secolo; non ci sta nei pochi soundbite di 15 secondi ciascuno, concessi per 
le risposte da dare in un’intervista rilasciata in un programma informativo televisivo e per giunta censurata.  

Non a caso, come già detto, dall’inizio del genocidio di Gaza, persone d’ogni parte del globo si commuovono 
più che mai nel vedere Rafeef Ziadah declamare appunto “We Teach Life, Sir”, il capolavoro per cui è la 
poetessa odierna che rappresenta la Palestina a livello globale: 

 

Oggi il mio corpo era un massacro trasmesso in TV.  

Oggi il mio corpo era un massacro trasmesso in TV che doveva stare in soundbite e un numero limitato di 
parole.  

Oggi il mio corpo era un massacro trasmesso in TV che doveva stare in soundbite e un numero limitato di 
parole  

abbastanza pieno di statistiche per una risposta controbilanciata.  

E ho perfezionato il mio inglese e imparato le risoluzioni dell’ONU.  

Eppure, lui mi ha chiesto, signorina Ziadah, non pensa che tutto si risolverebbe se solo smetteste di 
insegnare così tanto odio ai vostri figli?  

Pausa.  

Cerco dentro di me la forza per essere paziente, ma la pazienza non mi sta sulla punta della lingua  

mentre le bombe cadono su Gaza.  

La pazienza mi ha appena abbandonata  

Pausa. Sorriso.  

Rafeef, ricordati di sorridere.  

Pausa.  

Noi insegniamo la vita, signore.  

Noi palestinesi insegniamo la vita dopo che ci hanno occupato l’ultimo cielo.  

Insegniamo la vita dopo che hanno costruito i loro insediamenti e muri dell’apartheid, dopo gli ultimi cieli.  

Noi insegniamo la vita, signore.  

Ma oggi il mio corpo era un massacro trasmesso in TV che doveva stare in soundbite e un numero limitato 
di parole.  

E ci regali una storia, una storia umana.  

Vede, questo problema non è politico.  
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Vogliamo solo raccontare alla gente di lei e del suo popolo, quindi ci racconti una storia umana.  

Non menzioni parole come “apartheid” e “occupazione”.  

Questo problema non è politico.  

Deve aiutarmi come giornalista ad aiutarla a raccontare la sua storia che non è una storia politica.  

Oggi il mio corpo era un massacro trasmesso in TV.  

Che ne dice di raccontarci la storia di una donna di Gaza che ha bisogno di cure?  

E voi?  

Avete abbastanza arti pieni di ossa rotte per coprire il sole?  

Consegnatemi i vostri morti e datemi la lista dei loro nomi nel limite di milleduecento parole.  

Oggi il mio corpo era un massacro trasmesso in TV, tagliato per stare in pochi soundbite e un numero 
limitato di parole  

per commuovere coloro che sono desensibilizzati al sangue terrorista.  

Ma erano dispiaciuti.  

Erano dispiaciuti per il bestiame steso su Gaza.  

Quindi, do loro le risoluzioni e le statistiche dell’ONU,  

e noi condanniamo e deploriamo e ripudiamo.  

Ma queste non sono due parti uguali: occupante e occupata.  

E cento morti, duecento morti e mille morti.  

E in mezzo, crimine di guerra e massacro, io libero parole e sorrido “non esotica”, “non terrorista”.  

E riconto, riconto cento morti, mille morti.  

C’è nessuno là fuori?  

Qualcuno ascolterà?  

Vorrei poter piangere a lutto sui loro corpi.  

Vorrei poter correre scalza in ogni campo profughi, e abbracciare ogni bimbo e bimba,  

coprire loro le orecchie perché non debbano sentire il rumore dei bombardamenti  

per il resto della vita come faccio io.  

Oggi il mio corpo era un massacro trasmesso in TV  

E lasciate che vi dica che le vostre risoluzioni ONU non hanno mai fatto nulla al riguardo.  

E nessun soundbite, nessun soundbite che mi venga in mente, non importa quanto migliori il mio inglese, 
nessun soundbite, nessun soundbite, nessun soundbite, nessun soundbite li riporterà in vita.  

Nessun soundbite risolverà questo problema.  

Noi insegniamo la vita, signore.  

Noi insegniamo la vita, signore.  

Noi palestinesi ci svegliamo ogni mattina per insegnare al resto del mondo la vita, signore. 

 

 

Fonti principali 
 
Bernard, Anna, “You start where you are: Literary spaces of Palestine solidarity”, Human Geography, 2021.  

Bhandar, Brenna & Ziadah, Rafeef, Revolutionary Feminisms: Conversations on Collective Action and Radical Thought, 
Verso, 2020.  

Bhandar, Brenna & Ziadah, Rafeef, “Acts and Omissions: Framing settler Colonialism in Palestine Studies”, Jadaliyya, 
Jan. 14, 2014, https://www.jadaliyya.com/Details/32857  

Canova, Giovanni, “La poesia della resistenza palestinese”, Oriente Moderno, Anno 51, Nr. 6/8, 1971: 583-630.  

https://www.jadaliyya.com/Details/32857


 18 

Cazzato, Luigi, “L’archivio palestinese rimosso e l’archivio-corpo di Rafeef Ziadah”, de Genere – Rivista di studi letterari 
postcoloniali e di genere, 2018: 73-84.  

Chomsky, Noam & Pappé, Ilan, Gaza in Crisis: Reflections on Israel’s War Against the Palestinians, Penguin, 2011 
(Ultima fermata Gaza. Dove ci porta la guerra di Israele contro i palestinesi, Ponte alle Grazie, 2023).  

Cooke, Miriam, “Arab Women Arab Wars”, Cultural Critique, No. 29, (Winter 1994-1995): 5-29.  

Farooq, Aisha, “An interview with Palestinian poet, Rafeef Ziadah”, Women’s Views on News, May 12, 2012, 
https://www.womensviewsonnews.org/2012/05/an-interview-with-palestinian-poet-rafeef-ziadah/  

Hammad, Suheir, “Gaza”, PalFest 2009,  https://www.youtube.com/watch?v=Ju_i5-NDhnQ  

Kanazi, Remi, “A Poem for Gaza”, Monthly Review, https://mronline.org/2008/12/29/a-poem-for-gaza/; PalFest 2010 
https://www.youtube.com/watch?v=bZJ4bWfPa1k  

Oumlil, Kenza, “The Poetry of Suheir Hammad: Transnational Interventions in the Age of Islamophobia and Digital 
Media”, Islamophobia Studies Journal, Vol. 6, No. 1, Spring 2021.  

Pappé, Ilan, “It is dark before the dawn, but Israeli settler colonialism is at an end”, The Long View,  Vol. 6, Issue 1, Feb. 
1, 2024, https://www.ihrc.org.uk/it-is-dark-before-the-dawn-but-israeli-settler-colonialism-is-at-an-end/  

Pappé, Ilan, “Israel’s Incremental Genocide in the Gaza Ghetto”, Electronic Intifada, Jul. 13, 2014, 
https://electronicintifada.net/content/israels-incremental-genocide-gaza-ghetto/13562  

Price-Styles, Alice, “MC origins: rap and spoken word poetry”, in Williams, Justin A. (ed.), The Cambridge Companion to 
Hip-Hop, Cambridge University Press, 2015: 11-21.  

Rahaman, Mashiur, “Sensitising the desensitised: Rafeef Ziadah’s spoken words”, New Age, Jan. 17, 
2021,https://www.newagebd.net/article/127371/sensitising-the-desensitised-rafeef-ziadahs-spoken-words  

Roseline, Reshma J., “Riffling Through Words in Unsettled Poetics: An Anatomization of Palestinian Spoken Word 
Poems of Resistance”, Liminalities, A Journal of Performance Studies, Vol. 18, No. 2, 2022: 1-9.  

Said, Edward, Orientalism, Pantheon, 1979 (Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, 1999).  

Sibilio, Simone, Nakba. La memoria letteraria della catastrofe palestinese, Edizioni Q, 2013.  

Sibilio, Simone, Poesia araba moderna e contemporanea, Ipocan, 2022: 121-153.  

Tierney, Ciaran, “Denying a platform to the oppressed”, Medium, Apr. 29, 2024, 
https://ciarantierney.medium.com/denying-a-platform-to-the-oppressed-03e4d1470512  

Ziadah, Rafeef, “As the Gaza crisis deepens, boycotts can raise the price of Israel’s impunity”, The Guardian, Jul. 28, 
2014, https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/jul/28/gaza-crisis-boycotts-israel-impunity-apartheid  

Ziadah, Rafeef, Outside the Multicultural: Solidarity and the Silencing of Palestinian Narratives (PhD Dissertation), York 
University, Toronto, Ontario, October 2013.  

Ziadah, Rafeef, “Shades of Anger”, London, 12/11/2011, https://www.youtube.com/watch?v=m2vFJE93LTI&t=11s  

Ziadah, Rafeef, “We Teach Life, Sir”, London, 12/11/2011, https://www.youtube.com/watch?v=aKucPh9xHtM&t=4s  

Ziadah, Rafeef, Prolog for “Hadeel”, London, 2012, https://www.youtube.com/watch?v=YlRLDt2TgXc  

Ziadah, Rafeef, “Hadeel”, London, 2012, https://www.youtube.com/watch?v=qyra1CWvw-U&t=0s  

Ziadah, Rafeef, “If My Words”, Dublin, 2016, https://www.youtube.com/watch?v=thVPpbpqVbo  

_______________________________  

 

https://www.womensviewsonnews.org/2012/05/an-interview-with-palestinian-poet-rafeef-ziadah/
https://www.youtube.com/watch?v=Ju_i5-NDhnQ
https://mronline.org/2008/12/29/a-poem-for-gaza/
https://www.youtube.com/watch?v=bZJ4bWfPa1k
https://www.ihrc.org.uk/thelongview/
https://www.ihrc.org.uk/thelongview/vol6-issue1/
https://www.ihrc.org.uk/it-is-dark-before-the-dawn-but-israeli-settler-colonialism-is-at-an-end/
https://electronicintifada.net/content/israels-incremental-genocide-gaza-ghetto/13562
https://www.newagebd.net/article/127371/sensitising-the-desensitised-rafeef-ziadahs-spoken-words
https://ciarantierney.medium.com/denying-a-platform-to-the-oppressed-03e4d1470512
https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/jul/28/gaza-crisis-boycotts-israel-impunity-apartheid
https://www.youtube.com/watch?v=m2vFJE93LTI&t=11s
https://www.youtube.com/watch?v=aKucPh9xHtM&t=4s
https://www.youtube.com/watch?v=YlRLDt2TgXc
https://www.youtube.com/watch?v=thVPpbpqVbo

