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La diaspora palestinese e la parola parlata della poetessa Rafeef Ziadah
Patrizia Zanelli*

Nata a Beirut, nel 1979, in una famiglia di profughi palestinesi, Rafeef Ziadah e una poetessa, artista della
parola parlata (spoken word), attivista per i diritti umani, femminista e accademica, che vive a Londra, dove
il 12 novembre del 2011 ha recitato a teatro “Shades of Anger” (Sfumature di rabbia), poesia inclusa nel suo
primo album, Hadeel, del 2009. Il video in cui lei € ripresa, mentre declama questi versi infuocati contro
I'occupazione militare israeliana nella Palestina occupata, divenuto subito virale appena era stato caricato su
YouTube, ha ricevuto numerose altre visualizzazioni da quando Israele ha lanciato la guerra genocidaria
ancora in corso a Gaza, uccidendo finora quasi 38.000 civili palestinesi, tra cui soprattutto bambine e
bambini. Per la stessa ragione sta riscuotendo ancor pil rinnovata popolarita internazionale “We Teach Life,
Sir” (Noi insegniamo la vita, signore), poesia inclusa in un omonimo album, del 2015, ma declamata da
Ziadah gia nel succitato spettacolo del 2011, tenuto al Tabernacle di Londra.

Durante I'operazione militare Piombo fuso, condotta da Israele tra il 27 dicembre 2008 e il 18 gennaio 2009
nella Striscia di Gaza, era rimasta uccisa una bambina che si chiamava Hadeel, nome proprio femminile
arabo, che significa “verso della colomba”. Suo fratello Ahmad aveva, invece, perso la vista in seguito allo
stesso crimine di guerra commesso dal soldato israeliano che aveva attaccato la loro casa. Nel suo blog,
Ziadah dice di avere dedicato I'intero suo primo album “alla gioventu palestinese, che continua a far volare
aquiloni di fronte ai bombardieri F16, a ricordare i nomi dei propri villaggi in Palestina e a sentire il suono di
Hadeel nel cielo sopra Gaza”.

Considerate ancora tragicamente attuali per il loro contenuto, le poesie scritte dalla poetessa nel 2009 si
potrebbero definire profetiche. | video di “Shades of Anger” e di “We Teach Life, Sir” erano in effetti gia
ridiventati virali nel 2012, nel 2014 e nel 2021, cioe ogni volta che Israele lanciava un’operazione militare su
Gaza, dove adesso continua a consumarsi il genocidio piu visto e visibile nella Storia dell’'umanita.

Rafeef Ziadah, la cui infanzia & stata segnata dal trauma dell’assedio e dei bombardanti israeliani a Beirut del
1982, e poi cresciuta in Tunisia e ha cominciato a scrivere da giovanissima. Si € trasferita con la famiglia
anche in altri paesi, e lei si indentifica come una profuga palestinese di terza generazione. Ha completato gli
studi in Canada, ottenendo un dottorato in scienze politiche presso la York University di Toronto, nonché la
cittadinanza canadese. Non € mai stata in Palestina, che pero conosce come se ci fosse sempre vissuta,
grazie a quanto le hanno raccontato i suoi parenti, soprattutto le donne della sua famiglia, e altri profughi
palestinesi che ha incontrato in vari paesi del mondo.

Nel prologo di “Shades of Anger”, Ziadah spiega perché ha scritto questa poesia. Ricorda il giorno in cui era
all’'universita a Toronto, ancora studentessa, per partecipare a un’azione diretta, la rappresentazione di una
situazione reale tra civili palestinesi e militari israeliani, ma lei non sopportava I'idea di “rappresentare una
soldatessa o una colona”. Quindi, ha deciso di presentarsi in quanto palestinese; mentre era sdraiata per
terra, un giovane passato di li per caso le ha dato un calcio sulla pancia e le ha detto: “Tu meriti di essere
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stuprata prima di avere i tuoi bambini terroristi”. Lei non gli ha risposto subito, ma poi ha scritto “Shades of
Anger”. E di fatto la prima poesia che ha creato per uno spettacolo “spoken word”, un vero e proprio
manifesto poetico e politico, in cui 'autrice stessa cerca di smantellare lo stereotipo dell’arabo terrorista,
accusando I'Occidente di terrorismo e puntando il dito precisamente contro la guerra di Gaza del 2008-2009
e il sostegno degli Stati Uniti a Israele. In un’intervista pubblicata su Women’s Views on News il 14 maggio
2012, Ziadah ha precisato che il giovane che I'aveva aggredita fisicamente e verbalmente, mentre
partecipava a quella manifestazione pacifista all’universita, era in effetti un sionista, mosso
dall’'antipalestinismo, nonché dalla misoginia. Ha anche dichiarato che era rimasta traumatizzata e
disgustata dall’aggressione. Proprio durante 'operazione Piombo fuso, inoltre, lei aveva trovato nell’arte
della parola parlata la coerenza di contenuto e forma che aveva sempre cercato per esprimere
artisticamente le sue idee politiche.

Nel prologo di “Hadeel”, Ziadah spiega di avere voluto scrivere questa poesia, perché era rimasta
sconcertata mentre seguiva un telegiornale che annunciava la morte della bambina e il fatto che suo fratello
Ahmad era diventato cieco in seguito allo stesso attacco israeliano in un quartiere residenziale di Gaza.
Queste informazioni erano state comunicate in modo da sembrare irrilevanti. All'epoca, ricorda Ziadah, era
in corso un dibattito pubblico riguardo alla scelta, di certi apparati militari, di usare annunciatrici per la
trasmissione televisiva di notizie sulla morte di minori, vittime di guerra, perché una voce femminile
producesse un effetto confortante sui telespettatori. Questa tecnica mediatica, basata sull’'uso di una donna,
per annunciare l'uccisione di una bambina o un bambino palestinese, era stata inventata appunto da
Israele, diventando un modello, adottato presto dagli Stati Uniti e poi da altri paesi.

Ziadah ha spiegato tutto cio, prima di recitare “Hadeel” durante lo spettacolo che ha eseguito per
rappresentare la Palestina alla kermesse Poetry Parnassus dell’Olimpiade Culturale, organizzata nel South
Bank Centre di Londra, nell’estate 2012, in concomitanza con i giochi olimpici. In questa poesia spoken
word, tipicamente caratterizzata da un senso di estemporaneita, da un linguaggio semplice, ribelle alle
norme della retorica e perfino della sintassi, adatto a veicolare una protesta contro lo status quo, messaggio
rivoluzionario essenziale della letteratura della resistenza, la poetessa evidenzia la crudelta di tale tecnica
mediatica: sfrutta la voce di una donna, usata come un oggetto, un narcotico per desensibilizzare l'opinione
pubblica riguardo a crimini di guerra che, commessi in aree abitate da civili, notoriamente comportano
anzitutto gravi violazioni dei diritti dell’infanzia.

Significativo & il commento pubblicato su YouTube da Masahiro Sugano il 23 novembre 2012, per spiegare
I'importanza del video che lui stesso aveva girato a Londra durante le Olimpiadi, riprendendo Ziadah,
intenta a recitare “Hadeel”: “Mi sono imbattuto nella sua poesia della parola parlata e sono scoppiato in
lacrime dietro la telecamera. Da allora volevo condividere con il mondo quest’opera come I’ho vissuta io [...]
Lo Stato di Palestina ¢ il peggior disastro in relazioni pubbliche che abbia mai visto. Sono le uniche persone
che conosco, i cui innocenti vengono uccisi regolarmente da una potenza militare, e noi sembriamo
fortemente scoraggiati dal provare simpatia per loro. | bambini palestinesi sono i “danni collaterali”
originali. Hadeel & una poesia che ci ricorda chi sono”.

Il regista giapponese si riferiva chiaramente all’anzidetta tecnica mediatica, una componente fondamentale
della hasbara (“spiegazione”), la propaganda diplomatica inventata da Israele negli anni 1970, un sistema
con cui Tel Aviv inventa in continuazione scuse, pretesti, slogan, tattiche e forme subdole di censura,
indispensabili per migliorare la propria immagine all’estero, desensibilizzando I'opinione pubblica mondiale
riguardo ai crimini di guerra e contro I'umanita, commessi sistematicamente dal suo stesso esercito
d’occupazione specialmente nei confronti della gioventl palestinese in eta scolastica: uccisioni, ferimenti,
mutilazioni, arresti arbitrari, abusi sessuali, torture fisiche e psicologiche che i media mainstream non
riferiscono mai da decenni. Sono azioni criminali premeditate, gravissime violazioni dei diritti dell'infanzia,
che i soldati israeliani stanno perpetrando con maggiore frequenza e ferocia del solito in Cisgiordania sin
dall’inizio del genocidio di Gaza; lo affermano Save the Children, UNICEF e UNRWA. Dal novembre 2023 sta
riscuotendo pil popolarita sui social proprio il video in cui Ziadah recita la poesia dedicata alla memoria
della bambina palestinese uccisa da Israele nel 2009:



Hadeel ha nove anni

Hadeel ha nove anni

no, scusate, Hadeel aveva nove anni

proprio stamattina Hadeel aveva nove anni

e i funzionari hanno detto

i funzionari israeliani hanno detto che si rammaricano della sua morte
ma il terrorismo deve finire, i razzi devono finire, la resistenza deve finire
oppure continueranno a bombardare Gaza

finché non rinunceremo a quel briciolo di dignita che ci e rimasta

finché non eleggeremo chi vogliono, firmeremo quel che vogliono e moriremo moriremo moriremo in
silenzio, come vogliono loro

vedete, la sicurezza israeliana e assoluta, € scritta col sangue

e i bulldozer

e 'arte delle annunciatrici

perché la morte e piu dolce se proviene da una donna

la morte, mi dicono, € pil educata ed elegante detta da una donna
ma chi

chi lo dira alla madre di Hadeel

intenta a cuocere pane e za’atar

che le colombe non voleranno pil su Gaza

Hadeel se n’@ andata e suo fratello Ahmed ha perso la vista

le colombe, le colombe, le colombe non voleranno pil su Gaza
Hadeel

nessuna preghiera che io ricordi

e ricordo a meta ti riportera indietro

nessuna preghiera che guardo dentro di me per ricordarla

ti riportera indietro

mentre ti avvolgi nelle storie della Palestina

ti nascondi sotto un letto aspettando che il prossimo soldato butti gil la tua porta
per cacciarci via da una Storia che portiamo sulle spalle

Hadeel

chi, chi di voi dira a Hadeel che nulla & cambiato il giorno della sua morte
prossimo incontro, prossimo treno

non una pausa, hon una lacrima

vale la pena di pubblicare un comunicato stampa?

Un’altra vita palestinese se n’e andata

la solidarieta da lontano come un brutto scherzo o una brutta storia da raccontare a una creatura
e mi dicono non piangere per i martiri

porta avanti la lotta, continua la lotta continua la lotta

ma per Hadeel

datemi solo un momento di silenzio

no, un momento di sincera resistenza

cosi potrete mantenere quel briciolo di dignita che vi e rimasta



(per Hadeel...)

Attualmente, Ziadah insegna politiche e gestione pubblica delle economie emergenti presso il King’s College
dell’Universita di Londra; i suoi altri campi principali di ricerca sono gli studi di genere e il razzismo, con
un’attenzione particolare al Medio Oriente e all’Africa orientale. E, inoltre, co-autrice con Brenna Bhandar di
Revolutionary Feminisms: Conversations on Collective Action and Radical Thought (2020), un libro volto a
dimostrare il valore dei femminismi marxisti, anti-razzisti, anti-capitalisti e anti-imperialisti, dell’attivismo di
femministe di colore o autoctone di paesi in cui subiscono discriminazioni etniciste. Tutte queste esperienze
sono presentate, nel libro, per indicare la possibilita di creare coalizioni della sinistra radicale internazionale
in grado di contrastare il totalitarismo neoliberista dell’era globale.

Esiste un’evidente coerenza tra I'attivita accademica, I'attivismo per i diritti umani e la produzione poetica di
Ziadah, la cui intera opera e espressiva della cultura umanista dell’affermazione dell’esistenza palestinese,
una resistenza culturale che continua a svilupparsi dalla comparsa del sionismo politico a fine ‘800. In
“Shades of Anger”, la poetessa afferma man mano tre dei suoi elementi identitari, la femminilita, I'arabicita
e la palestinesita; € come si identificavano le femministe palestinesi che in epoca coloniale lottavano per
difendere sé stesse e la loro societa dal rischio di subire una sostituzione etnica, decisa da Londra, che sin
dagli anni 1830 diffondeva in Occidente I'immagine della Palestina come un deserto. Moderniste, convinte
di rappresentare in quanto donne l'intera nazione, e che dinanzi alla loro modernita la Lega delle Nazioni
avrebbe riconosciuto il diritto all’autodeterminazione del loro popolo, lavoravano per fornire un’istruzione
moderna alle bambine, pubblicavano articoli e organizzavano varie forme di protesta per fermare il
colonialismo d’insediamento sionista e chiedere I'abolizione del regime mandatario britannico. Nel 1929,
erano gia molto arrabbiate, perché I'Inghilterra non aveva ancora mantenuto la promessa di riconoscere
I'indipendenza della Palestina.

E la rabbia di ogni “donna araba di colore” espressa da Ziadah, in “Shades of Anger”, veicolando un
messaggio femminista anti-razzista. Il genocidio di Gaza ha portato tutti i nodi al pettine; conferma quanto
la poetessa denuncia sia in questa che in altre poesie, come “Hadeel”, “We Teach Life, Sir” e “If My Words”
(Se le mie parole); dimostra gli effetti devastanti della pluridecennale propaganda inventata da Israele e
divulgata congiuntamente con gli Stati Uniti, per convincere I'opinione pubblica mondiale che la questione
della Palestina fosse irrilevante, anzi inesistente, trasformando la causa palestinese in un argomento tabu
nei media mainstream e perfino nelle aule delle universita occidentali. Limperialismo statunitense sta
anche confermando che il post-colonialismo non esiste, € una mera invenzione, ideata dall’'Occidente per
nascondere i crimini dell’Europa colonialista e continuare a commetterli in maniera subdola tramite il
neoliberismo e le guerre cosiddette “post-coloniali”, utilissime al capitalismo finanziario e generatrici di
gravi crisi umanitarie, poiché combattute non al fronte, come quelle del passato, bensi in zone abitate da
civili in paesi poveri, poverissimi o in via di sviluppo.

Secondo piu studi dello storico israeliano llan Pappé, il genocidio di Gaza era prevedibile sin dall’era
coloniale; ¢ la terza e pil terrificante fase d’intensificazione della Nakba (Catastrofe), |la pulizia etnica della
Palestina, I'evento catastrofico abbattutosi sul popolo palestinese, nel 1948, ed evocato da Ziadah in molte
poesie a cominciare proprio da “Shades of Anger”. Come artista della parola parlata ¢, pero, diventata
famosa a livello internazionale soprattutto per il video di “We Teach Life, Sir”, che a fine 2011 aveva ricevuto
oltre 1.200.000 visualizzazioni su YouTube.

In un’intervista del 2016, il regista e attivista britannico Ken Loach spiega questo successo, dicendo: “La
poesia di Rafeef esige di essere ascoltata. Lei & potente, emozionale e politica. Per favore, leggete i suoi
lavori e guardatela esibirsi. Non si puo quindi rimanere indifferenti alla causa palestinese”.

Va ricordato che lo spettacolo spoken word, nato negli Stati Uniti nella prima meta del ‘900, inizialmente
veniva eseguito dai musicisti blues, nell'lambito del Rinascimento di Harlem e poi della Beat Generation degli
anni ’60; sono movimenti artistici rivoluzionari, espressivi dell’opposizione a qualsiasi tipo di oppressione.
Ogni letteratura nasce con la poesia, in origine tramessa oralmente e riportata all’'oralita primigenia in epoca
contemporanea dall’arte della parola parlata.



Quando esegue uno spettacolo spoken word, Ziadah € magnetica, quasi terapeutica; esprime una quantita
incredibile di emozioni e sensazioni; usa con grande efficace comunicativa il linguaggio gestuale, e ha
perfino un bellissimo timbro di voce. La studiosa rivoluzionaria, attivista per i diritti umani e femminista
afroamericana Angela Davis ha descritto cosi la commozione che aveva provato mentre guardava questa
poetessa geniale esibirsi: “Le parole che dice con tale bellezza e grazia ti colpiscono direttamente al cuore.
Sono piu potenti di qualsiasi arma”.

In un articolo intitolato “Il genocidio di Gaza espone il volto nudo dell'imperialismo”, pubblicato su New
Internationalist, il 1° marzo 2024, Bethany Rielly riferisce che alla cerimonia d’apertura del festival di War on
Want, svoltasi a Londra il 24 febbraio, Ziadah ha declamato “We Teach Life, Sir”, commovendo moltissimo il
pubblico; le persone la guardavano con le lacrime agli occhi e alla fine le hanno dedicato una standing
ovation.

Questa poesia pacifista € particolarmente commovente, perché la poetessa afferma che le donne e gli
uomini palestinesi insegnano al mondo a vivere, perché amano tantissimo la vita, e da qui la loro
proverbiale resilienza, ma vivono sapendo di rischiare sempre di diventare vittime di un massacro
commesso da Israele; consapevoli, inoltre, della pericolosita dell’ideologia sionista, temono di morire e
sparire dalla Storia dell’'umanita insieme alla Palestina. Per evitarlo, all’inizio del genocidio di Gaza, ognuna
delle persone prigioniere dell’attuale campo di sterminio piu grande del mondo, prevedendo un probabile
bombardamento aereo notturno israeliano, prima di andare a dormire, scriveva il proprio nome su un
braccio e faceva altresi per i bambini e le bambine in tenera eta ancora non in grado di scrivere. Volevano
essere riconoscibili, che le loro famiglie rimanessero unite anche nella morte, che un domani le loro storie
di vita potessero essere raccontate, che la loro esistenza venisse ricordata.

Tra loro c’era il poeta, accademico e attivista palestinese Refaat Alareer (23 settembre 1979-6 dicembre
2023) che, prima che un attacco israeliano lo uccidesse insieme ai suoi tre figli, un fratello, una sorella e
quattro nipoti, aveva invece scritto in inglese la poesia, “If | must die” (Se devo morire), tradotta in 40 lingue
poco dopo essere stata pubblicata. Pur essendo breve, il componimento é descrivibile come un testamento,
una testimonianza storica del desiderio di vivere in liberta a Gaza, un atto di resistenza culturale, una
celebrazione dei diritti dell’infanzia e un inno alla vita. Alla cerimonia d’apertura del festival di War on Want,
infatti, Ziadah ha introdotto il suo spettacolo, declamando la poesia di Refaat Alareer, ma lei ne ha cambiato
il titolo, trasformandolo in “Let it be a Tale” (Che sia una storia), come per esaudire le ultime volonta
espresse dal poeta palestinese prima di volare via:

Se io devo morire,

tu devi vivere

per raccontare la mia storia,

vendere le mie cose

comprare un pezzo di tessuto

e dei ritagli di corda,

(fa’ che sia bianco con una lunga coda)
perché un bimbo, da qualche parte a Gaza
mentre guarda il cielo negli occhi
aspettando suo padre che se n’@ andato in un lampo—
senza dire addio a nessuno

neppure alla sua carne

né a sé stesso—

veda l'aquilone,

il mio aquilone che tu hai creato, volare alto

e pensi per un attimo che un angelo sia li



a riportare I'amore
Se io devo morire
che la mia fine porti speranza

che sia una storia con capo e coda

Dal 2007, I'aquilone era il simbolo della volonta di vivere in liberta a Gaza. Ziadah é convinta che sono le
donne palestinesi a raccontare la Storia della Palestina e della loro nazione; quindi, cerca di portare avanti
guesta tradizione tramite I'arte della parola parlata. A meta aprile 2024, la poetessa ha cominciato con il
musicista libanese-australiano Phil Mansour una tournee europea (Belgio, Irlanda e Spagna), in cui presenta
alcuni dei suoi vecchi capolavori, tra cui “We Teach Life, Sir”, e una selezione di poesie del suo ultimo album
Three Generations, del 2020; lei I'ha intitolata “Let it be a Tale” e dedicata alla memoria di Refaat Alareer,
che insegnava letteratura comparata e scrittura creativa presso 'ormai distrutta Universita islamica di Gaza;
per il suo attivismo di resistenza culturale aveva ricevuto minacce di morte da israeliani e sapeva che Tel
Aviv avrebbe ordinato alla propria aviazione militare di ucciderlo; & stato ucciso deliberatamente da Israele,
secondo un rapporto pubblicato I’'8 dicembre 2023 da Euro-Med Human Rights Monitor.

Nella sua poesia, “If | must die”, si coglie un rinvio intertestuale a un verso del Sonetto 18 di William
Shakespeare: “Talvolta troppo caldo l'occhio del cielo splende”, riferimento allo splendore del sole, alla
bellezza, in questo poema shakespeariano metafora del potere dell’arte di conferire I'immortalita a una
persona commemorata dall’artista. Un articolo pubblicato da Black Agenda Report il 13 dicembre 2023 dice:
“Il poeta palestinese Refaat Alareer, martire della violenza genocidaria dello Stato sionista ci lascia una
storia di resistenza e speranza”. La rivista poi ricorda la poesia “If we must die” (Se dobbiamo morire) scritta
in forma di un sonetto shakespeariano dall’autore giamaicano Claude McKay (1890-1948) in risposta agli
attacchi violenti compiuti nella societa statunitense da bande razziste bianche contro gente di colore
durante la cosiddetta “Estate Rossa del 1919”. Dopo oltre un secolo, prosegue |”articolo, “stiamo assistendo
a un’altra guerra razziale, a un altro pogrom: un genocidio. Questa volta & per mano dell’entita terroristica
sionista suprematista bianca intenzionata ad annientare la totalita dell’esistenza palestinese. Ancora una
volta, un poeta ha catturato sia la terribile violenza dell’epoca sia I'indomabile spirito di sopravvivenza,
resistenza e rivolta”. Quest’analisi di critica letteraria, formulata dalla rivista afroamericana con un
linguaggio decisamente duro, suggerisce che la poesia di Refaat Alareer contiene rinvii intertestuali sia al
sonetto shakespeariano sia a “If we must die” di McKay, divenuto negli anni ‘20 un esponente importante
del Rinascimento di Harlem.

L'articolo esprime I'indignazione provata da milioni di persone d’ogni parte del globo dinanzi al genocidio di
Gaza e che la poetessa Rafeef Ziadah € riuscita a esprimere, giustamente a nome della sua gente, in un solo
tweet postato il 25 ottobre 2023: “In quanto palestinesi non stiamo implorando nessuno di riconoscere la
nostra umanita. E quella del mondo che noi stiamo interrogando”?.

12 luglio 2024

La poesia spoken word di Rafeef Ziadah ¢ indicativa di sviluppi interessanti avvenuti nella letteratura
palestinese della diaspora, rappresentata nella seconda meta del ‘900 principalmente da tre autori famosi: il
letterato Giabra Ibrahim Giabra (1919-1994), lo scrittore Ghassan Kanafani (1937-1972) e il poeta Mahmud
Darwish (1941-2008). Nel complesso, i temi perenni di questa produzione letteraria diasporica sono la vita
difficile in esilio, soprattutto nei campi profughi, il ricordo della Palestina pre-1948 e della Nakba, e il
desiderio del ritorno. In seguito alla rivoluzione informatica e delle telecomunicazioni, alla nascita delle TV
satellitari, e in primis di Al Jazeera, invece, i testi del XXI secolo descrivono sempre piu anche la tragica
realta causata dall’'occupazione militare israeliana in Cisgiordania, inclusa Gerusalemme Est, e specialmente
a Gaza, con gli effetti devastanti delle guerre lanciate da Israele sull’enclave a partire dall'operazione Piombo

1 Per le fonti principali, si veda I'elenco alla fine di questo articolo.



fuso (2008-2009); inoltre, le autrici celebri che rappresentano la Palestina a livello globale sono piu
numerose oggi che in passato. In diverse opere recenti, prodotte in Occidente e incentrate
sull’antipalestinismo, si coglie I'influenza del famoso saggio, di critica all’'orientalismo, pubblicato nel 1978
da Edward Said (1935-2003). Questo vastissimo corpus letterario diasporico & naturalmente transculturale e
multilingue; le lingue piu presenti sono I'arabo e I'inglese; e rientra nello sforzo collettivo per la
decolonizzazione della Storia della Palestina, svolto dal ‘48 in poi da intellettuali palestinesi sia in esilio che
in patria.

Una scrittrice famosa della diaspora & Susan Abulhawa, che € nata in Kuwait nel 1971, vive in Pennsylvania
e ha finora pubblicato tre romanzi best seller internazionali tradotti anche in italiano: Mornings in Jenin
(Ogni mattina a Jenin), del 2010, The Blue Between Sky and Water (/l blu tra il cielo e il mare), del 2015, e
Against the Loveless World (Contro un mondo senza amore), del 2020. Nella sua produzione narrativa,
I'autrice si concentra sulle sofferenze delle donne palestinesi, costrette a vivere in esilio o nelle condizioni
terribili determinate dall'occupazione militare israeliana in Cisgiordania e a Gaza; e ha registrato la memoria
della Nakba, ricordando le giovani stuprate da paramilitari sionisti durante la fase inziale dell’evento
catastrofico. Abulhawa e sicuramente la romanziera odierna che rappresenta la Palestina a livello globale.

Nata ad Amman, nel 1973, la poetessa, scrittrice, sceneggiatrice e attivista politica Suheir Hammad vive a
New York sin dall’'infanzia; influenzata dall’hip hop del Bronx, cerca di unire la modernita americana al
patrimonio culturale palestinese nella sua produzione poetica. Durante I'operazione Piombo fuso, ha scritto
“Gaza Suite”, una sequenza formata da cinque poesie, ognuna dedicata a una citta o un sobborgo
dell’'enclave; le ha composte come delle elegie, riprendendo una tradizione risalente addirittura alla poesia
araba preislamica (V-VI secolo d.C.), all'epoca trasmessa oralmente nella Penisola Arabica; le ha declamate
al Palestine Festival per la Letteratura, noto come PalFest, organizzato in Cisgiordania nel 2009. Con la sua
raccolta d’esordio, Born Palestinian, Born Black (1996), I'autrice era, inoltre, gia riuscita ad accrescere negli
Stati Uniti la solidarieta con la causa palestinese, legandola chiaramente al movimento per i diritti civili degli
afroamericani; aveva, quindi, svolto un ruolo pionieristico in ambito sia artistico che politico, e ha ispirato
anche Ziadah; lo spiegano Anna Bernard e Kenza Oumlil in due studi separati pubblicati nel 2021. Nella
poesia “Gaza”, Hammad dice:

qui € avvenuto un gran miracolo

un tripudio di luci

una colata di Piombo fuso su bimbi

un esercito banchetta divorando I'epifania

non so nulla sotto il sole dall’altra parte del muro che nessuno cita
alcuni devono morire in una coperta sintetica a fantasia floreale

senza la copertura della notizia

sono arrivata all’Apocalisse quotidiana

una scala abbandonata a sé stessa

sei candele danno fuoco a una casa

un cavallo legato al fumo

alcuni devono morire per mandare un segnale

linea piatta urla live streaming un fiume una memoria piu lunga della durata di una vita
i vivi vogliono morire nel loro paese

[..]

ogni giorno lo specchio del fuoco

i vivi vogliono morire con le loro famiglie

[...]

corpi di bimbi e bimbe sul pavimento dell’ospedale la mamma accanto
il padre traumatizzato questa & la mia famiglia



[...]
medici uccisi scuole colpite carovane bombardate
i feriti stanno morendo i morti sono sepolti in tre [...]

Nato a New York nel 1981, il poeta Remi Kanazi abita nel Bronx, & stato influenzato dall’hip hop e da Suheir
Hammad; appena iniziata 'operazione Piombo fuso, ha scritto “A Poem for Gaza”, che ha pubblicato il 29
dicembre 2008 su Weekly Review e poi declamato a Nablus, partecipando al PalFest del 2010:

Non avevo mai conosciuto la morte

Finché non ho visto il bombardamento di un campo profughi

Crateri pieni di caviglie sfigurate e torsi schizzati

Ma nessun segno di un volto, I'unica impressione e un grido che si spegne
Non avevo mai capito il dolore

Finché una bimba di sette anni non mi ha stretto la mano

Mi fissava con dolci occhi castani, in attesa di risposte

Ma non ne avevo

Avevo il fiato soffocato e penne secche nella tasca posteriore dei pantaloni
Non potevano riempire pagine di comprensione o di risoluzione

Nell’altra mano lei teneva la chiave della casa di sua nonna

Ma io non potevo aprire la cella in cui erano rinchiusi i suoi fratelli maggiori
Hanno detto, lanciamo i sogni cosi 'altra parte sentira

la presenza di nostro padre [...]

Le immagini delle devastazioni generate dall’'operazione Piombo fuso a Gaza, e soprattutto di corpi feriti o
privi di vita di bambini e bambine, avevano naturalmente scioccato Hammad e Kanazi, e forse risvegliato in
loro il ricordo della Nakba di cui avevano sempre sentito parlare dalle generazioni precedenti di palestinesi
della diaspora. E altrettanto naturale che le loro poesie, alcuni estratti delle quali sono stati riportati qui
sopra, facciano pensare al genocidio attualmente in corso nella Striscia. | video di “A Poem for Gaza” e di
“Gaza Suite” stanno infatti ricevendo numerose visualizzazioni su YouTube da sette mesi a questa parte.

Durante la stessa operazione Piombo fuso, che chiaramente ha segnato un punto di svolta nella letteratura
palestinese, Ziadah ha, invece, ricordato il trauma che aveva vissuto da bambina a Beirut nel 1982. La
poetica della poetessa e caratterizzata da un linguaggio semplice abbinato alla terminologia delle scienze
della comunicazione, e riflette il fatto che lei € una politologa esperta, tra le altre cose, della propaganda
mediatica condotta congiuntamente da Tel Aviv e Washington, per diffondere in Occidente
I'antipalestinismo insieme all’antiarabismo e all’islamofobia, precisamente a partire dall’attentato alle Torri
Gemelle dell’11 settembre 2001.

Ziadah fa, inoltre, parte del comitato nazionale palestinese del movimento BDS, che sin dal 2005 promuove
il Boicottaggio, il Disinvestimento e le Sanzioni, quali strumenti di pressione economica e politica da
esercitare su Israele — definito uno “Stato colonialista di insediamento e di apartheid” -, perché rispetti il
diritto internazionale; e coordina la campagna globale di solidarieta con la causa palestinese. Bernard nota
che Angela Davis € una delle principali sostenitrici del BDS, tra numerose altre personalita internazionali
radicali impegnate nell’'umanitarismo internazionalista.

In “Shades of Anger”, Ziadah tratta la questione identitaria, ispirandosi in parte a “Carta d’identita” (Bitaqa
huwiyya), poesia della resistenza inclusa da Mahmud Darwish nella sua seconda raccolta, “Foglie d’ulivo”
(Awrdq zaytin), del 1964; come spiega Giovanni Canova in uno studio pubblicato su Oriente Moderno, nel
1971, influenzato dalla famosa poetessa Fadwa Tugan (1917-2003) di Nablus, l'allora giovane poeta



palestinese residente in Israele, dov’era discriminato e perseguitato, scrisse “Carta d’identita” perché era
indignato e voleva esprimere la propria indignazione; va qui aggiunto che presenta il suo protagonista
immaginario — non se stesso — come una voce del popolo che si rivolge a un burocrate o un poliziotto
israeliano, a cui da subito un ordine, cominciando il discorso con un imperativo; poi dichiara la sua arabicita:
e mascolinita:

Prendi nota!

lo sono arabo

Il numero della mia carta € 50.000
Ho otto figli

E il nono arrivera dopo l'estate
Provi rabbia?

Darwish & ovviamente ironico, presenta il suo protagonista come il prototipo di un padre di famiglia molto
“prolifico”, prendendo in giro gli stereotipi orientalistici sugli uomini arabi; poi enuncia la sua appartenenza
al proletariato e in seguito afferma la sua palestinesita; lo identifica con la Palestina, evocando la Storia
millenaria della sua terra e vari tratti tipici della cultura palestinese, tra cui I'emblematico olio d’oliva e
za’'atar, cibo preferito dal suo popolo mediterraneo. Nell’ultima strofa, dice:

Prendi nota!

Sono un arabo

Hai rubato le vigne dei miei antenati

E la terra che ho coltivato

lo e tutti i miei figli

Non hai lasciato nulla a noi... né ai miei discendenti
Tranne queste rocce...

Prendera anche queste il vostro governo
come si va dicendo?!

Allora

Prendi nota... in cima alla prima pagina
lo non odio le persone

Né derubo nessuno

Ma... se mi viene fame

Mangio la carne del mio usurpatore
Attenzione... attenti alla mia fame

E alla mia rabbiall!

Esistono sia notevoli affinita sia importanti differenze tra “Carta d’identita” e “Shades of Anger”, in cui
Ziadah presenta se stessa — non una protagonista immaginaria come un prototipo —, si dichiara indignata e
da voce ad altre donne palestinesi, unendo le sue e le loro esperienze personali vere; espone in forma
artistica un’informazione socio-linguistica e storico-culturale, dicendo in sostanza che I'arabofonia ¢ il
principale elemento identitario delle societa arabofone e, dunque, dell’arabicita, inglobata nella
palestinesita.

In un articolo pubblicato nel 2022 su Liminalities, rivista di studi sulle arti performative, Reshma Roseline
nota che la poesia della resistenza di Darwish e altresi di Samih al-Qasim (1939-2014) & comunque
convenzionale, rispetta i canoni della retorica ed ¢ eclettica. | poeti hanno una vocazione universalistica,



trattano temi astratti complessi, cercando di renderli facili da capire nei loro testi destinati alle masse. In
“Carta d’identita”, Darwish e vago; il suo protagonista, pur avendo elementi identitari particolari, indicativi
della palestinesita, rappresenta un uomo oppresso in generale, che sfida eroicamente l'oppressione del suo
oppressore, un nemico che non viene neppure nominato. Roseline rileva che il poeta simbolo della Palestina
conferisce un’aura romantica all’atto di resistenza, mentre denuncia la negazione dell’'esistenza del suo
stesso popolo, attuata puntualmente dalle autorita israeliane.

Ziadah e Kanazi, invece, usano l'arte per esprimere una posizione politica precisa, attuando e dichiarando in
modo esplicito la loro militanza. Roseline spiega che presentano e rappresentano la resistenza del loro
popolo contro la violenza razzista di Israele; respingono I'antipalestinismo, in cui le narrazioni occidentali
hanno inglobato I'antiarabismo e I'islamofobia, dilaganti in Occidente soprattutto dopo I'11 settembre; i loro
discorsi sono chiari e semplici. Spesso sottovalutata in ambito accademico per questa semplicita, definitezza
del contenuto e mancanza di ornamenti, la poesia di parola parlata elude I'universalismo, &
anticonvenzionale e militante, tratta problemi concreti e attuali. Ogni testo nasce per essere declamato e
trae la propria forza dalla capacita dell’artista di coinvolgere emotivamente il pubblico, anche ricorrendo a
gualche elemento improvvisato durante la declamazione. La critica letteraria tende a non riconoscere
I'importanza dell’essenza performativa di quest’arte, caratterizzata dalla franchezza espressiva.

Le poesie di parola parlata palestinesi esprimono svariati gradi di indignazione; costituiscono una resistenza
attiva contro I'oppressore, dicono la verita e trasmettono un messaggio umanista di per sé universale, tant’e
che stanno riscuotendo un’enorme popolarita tra le popolazioni del globo intero. Recitate a teatro o altrove,
diffuse tramite le piattaforme social, continuano a portare sempre piu persone d’ogni nazionalita a unirsi
alla solidarieta globale con la causa palestinese; lo rilevano le gia citate studiose internazionali Bernard,
Oumlil e Roseline, nei loro rispettivi studi.

In “Shades of Anger”, Ziadah afferma anzitutto la sua arabicita, per denunciare I'anti-arabismo dilagante in
Occidente, €, in seguito, la sua femminilita; presenta cosi questi due elementi identitari anche per
ridicolizzare la pubblicita sessista occidentale; e si collega alle femministe antirazziste, in particolare, del
Canada e degli Stati Uniti. Nello spettacolo, la poetessa introduce la poesia, che ha composto tramite una
fitta rete intertestuale, recitandone i primi due versi in arabo, e poi li ripete in inglese; si rivolge al pubblico
anglofono, usando un imperativo, per chiedere il permesso a chi la vede esibirsi, e non per impartire un
ordine, come fa Darwish, in “Carta d’identita”; lei, infatti, comincia il discorso, dicendo:

Ismahd Ii an atakallam bi-lisani al-‘arabi qabla an yahtallu lughati aydan.
Permettetemi di parlare in arabo, la mia lingua,

prima che mi occupino perfino lei

Permettetemi di parlare nella mia madre lingua

prima che colonizzino pure la sua memoria

lo sono una donna araba di colore e noi esistiamo in tutte le sfumature della rabbia.

Poi Ziadah afferma la propria palestinesita, ricordando la vicenda della sua famiglia, sopravvissuta alla
Nakba, e il diritto al ritorno dei profughi palestinesi, sancito dalla risoluzione 194 dell’Onu, approvata I'11
dicembre 1948, ma mai rispettata da Israele, dove vivono parecchi parenti della poetessa. Per contrastare i
tentativi sionisti/israeliani di negare I'esistenza del suo popolo e di cancellarlo dalla Storia, lei ricorda anche
all’Occidente che, durante i millenni che precedono le conquiste ottocentesche dell’Europa colonialista nel
mondo arabo, la Palestina era sempre stata descritta nelle fonti storiche perfino europee com’era
realmente, un paese agricolo e verdeggiante, mediterraneo, tant’e che 'ulivo ne & il simbolo:

L'unica cosa che mio nonno avrebbe sempre voluto fare
era svegliarsi all’alba e vedere mia nonna inginocchiarsi per pregare

in un villaggio nascosto tra Giaffa e Haifa.
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Mia madre & nata sotto un ulivo

su un terreno che dicono non sia pit mio

ma io superero le loro barriere, i loro posti di blocco

i loro maledetti muri dell’apartheid e tornero nella mia madre terra.

Ziadah denuncia le pratiche razziste di Israele specialmente nei confronti delle donne palestinesi, che
rischiano quotidianamente di essere ferite, uccise, molestate, stuprate e/o arrestate da soldati israeliani,
diventando in tal caso prigioniere torturate fisicamente e psicologicamente nelle carceri dello Stato
occupante; in questa e quasi tutte le sue altre poesie, lei parla come se vivesse in Palestina:

Sono una donna araba di colore e noi esistiamo in tutte le sfumature della rabbia
E avete sentito mia sorella urlare ieri

mentre partoriva a un checkpoint

con i soldati israeliani che le cercavano tra le gambe

la loro prossima minaccia demografica?

Ha chiamato la sua bambina “Jenin”.

E avete sentito Amni Muna urlare

dietro le sbarre della prigione mentre lanciavano gas lacrimogeni sulla sua cella?

“Torneremo in Palestinal”

La poetessa allude al fatto che Tel Aviv vorrebbe annettere tutto il territorio della Palestina occupato sin dal
1967, ma teme la “minaccia demografica” implicata da una tale annessione: gli abitanti palestinesi, I'unico
gruppo umano autoctono della Palestina storica, con le loro due componenti religiose, la maggioritaria
musulmana e la minoritaria cristiana, costituirebbero la maggioranza della popolazione complessiva
dell’eventuale nuova entita statuale espansa, Israele, che a quel punto perderebbe la propria identita in
guanto Stato ebraico, il quale, cosi com’e, in effetti, non & riuscito finora a dotarsi di una Costituzione,
perché per essere democratica, dovrebbe garantire la parita di diritti all’'intera cittadinanza israeliana e
abolire la politica di apartheid in vigore dalla sua fondazione, nel 1948. Nella poesia, Ziadah denuncia
I'antipalestinismo e ogni altro etnicismo, accusando anzitutto gli Stati Uniti:

Ma tu dimmi, questo grembo dentro di me

ti portera solo il tuo prossimo terrorista

con barba incolta, pistola in mano, telo in testa, negro di sabbia
Mi dici che mando i miei figli a morire

ma quelli sono i tuoi elicotteri, i tuoi F16 nel nostro cielo

E parliamo un attimo di questa faccenda del terrorismo

Non é stata la CIA a uccidere Allende e Lumumba?

E chi ha addestrato Osama in primo luogo?

| miei nonni non correvano in giro come clown

con mantelli bianchi e cappucci bianchi in testa a linciare persone nere!

La poesia include un chiaro rinvio al saggio di Said sull’orientalismo; Ziadah respinge infatti il femminismo
orientalista, basato sui preconcetti occidentali riguardo all’Oriente “arretrato” da colonizzare, per “salvare”
le donne orientali oppresse, e “liberarle” dai loro uomini “tiranni”. In alcuni versi, la poetessa evoca
effettivamente I'Intifada, parola araba che significa “I'atto di scuotersi”, per liberarsi di qualcosa. Erano state
le donne palestinesi per prime a usarla sin dal 1948, con una nuova accezione, per definire la loro
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resistenza, trasformandola nel termine politico-culturale specifico, usato a livello internazionale per indicare
la cosiddetta “rivolta delle pietre”, iniziata nel dicembre 1987 a Gaza e subito diffusasi anche in Cisgiordania,
Gerusalemme Est inclusa. Loro stesse I'avevano ispirata, scendendo in strada ad affrontare carri armati e
soldati israeliani; consapevoli della spettacolarita di questa forma di protesta, e dell'importanza della loro
presenza in pubblico come contestatrici e della visibilita mediatica, usavano “i media contro i fucili”
dell’esercito occupante; lo afferma Miriam Cooke in un articolo pubblicato su Cultural Critique, nel 1995.
Secondo la studiosa, I'Intifada era stata preannunciata dai testi letterari della poetessa Fadwa Tuqgan e delle
scrittrici Sahar Khalifa (n. 1941) di Nablus e Halima Jauhar (n.1960) di Gerusalemme; le tre autrici, va qui
aggiunto, hanno senz’altro influenzato Ziadah, che dice, infatti:

“Allora chi e quella donna bruna che urla durante la manifestazione?”

Scusa, non dovrei urlare?

Ho dimenticato di essere il tuo eterno sogno orientalista

Genio in una bottiglia, danzatrice del ventre, odalisca, donna araba dalla voce dolce
Si, padrone, no, padrone.

Grazie per i panini al burro d’arachidi

che piovono su di noi dai tuoi F16, padrone!

Si, ecco i miei liberatori venuti a uccidere i miei figli

e chiamarli “danni collaterali”.

Sono una donna araba di colore e noi esistiamo in tutte le sfumature della rabbia.
Quindi lascia che te lo dica, questo utero dentro di me

ti portera solo la tua prossima ribelle.

Lei avra una pietra in una mano e una bandiera palestinese nell’altra

Sono una donna araba di colore

Attenzione! Attenti alla mia rabbia...

Rispetto a “Carta d’identita”, del 1964, “Shades of Anger” e chiaramente una versione aggiornata della
Storia della Palestina, raccontata da Ziadah in una prospettiva femminista e registrando eventi avvenuti dal
1967 al 2009, tra cui proprio I'operazione Piombo fuso a Gaza, I'allora nuovo capitolo della tragedia
palestinese che dura da ben oltre un secolo.

4 settembre 2024

Durante I'operazione Margine protettivo, condotta da Israele contro Hamas a Gaza dall’8 luglio al 26 agosto
2014, Rafeef Ziadah ha scritto la poesia “If My Words”, inclusa nell’album We Teach Life (2015), nonché un
articolo pubblicato su The Guardian, in cui dice: “Ho iniziato la mia vita sotto I'assedio e i bombardamenti
israeliani. Fin da bambina ricordo che, mentre 'odore dei proiettili di artiglieria riempiva I'aria di Beirut nel
1982 e correvamo per salvarci, io mi chiedevo: “Perché il mondo permette che cio accada?” Sul volto dei
bambini di Gaza oggi vedo un’altra generazione nata con lo stesso trauma e con la stessa domanda. Com’e
possibile permettere che cio accada? [...] Dopo 21 giorni di bombardamenti, Israele rifiuta ancora un cessate
il fuoco globale che soddisfi la richiesta minima e unitaria di tutti i palestinesi: consentire alle persone di
condurre una vita normale. Questa non & una guerra, tanto meno di autodifesa, ma una spedizione punitiva
volta a mantenere 'assedio e I'altrettanto illegale occupazione militare. [...] | ministri degli Esteri dell’Unione
Europea, perfino dopo aver appreso la notizia del massacro di Shuja’iya, hanno chiesto il disarmo solo di
Gaza. Eppure, € I'arsenale hi-tech di Israele, finanziato dagli aiuti statunitensi, dai generosi finanziamenti per
la ricerca dell’UE e dal fiorente commercio multimiliardario di armi, che fa piovere l'orrore sui civili”.
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Ziadah di fatto espone il contenuto dell’articolo in forma artistica, in “If My Words”, in cui continua a
ricostruire la Storia della Palestina e della sua gente, ricordando man mano eventi tragici: I'episodio piu
emblematico della Nakba, cioé il massacro di Deir Yassin commesso da miliziani terroristi dell’'estrema
destra sionista, il 9-10 aprile 1948, le stragi di Sabra e Shatila del 1982 a Beirut e molte altre avvenute in
Cisgiordania, passate sotto silenzio; giustamente, insiste sulla proverbiale resilienza del suo popolo, indicata
dal refrain “noi stiamo resistendo”. Nel testo, la poetessa cita anche il sistema antimissilistico “/Iron Dome”
(Cupola di Ferro), di cui & dotato Israele, e dettagli dell'offensiva militare israeliana a Gaza del 2014, che
costituiscono crimini di guerra, ma rimasti impuniti. Lei esprime, come in “We Teach Life, Sir”, indignazione
ed esasperazione per il fallimento del processo di pace di Oslo, i discorsi ambigui su un confronto
asimmetrico da sempre, 'ipocrisia della comunita internazionale, dell’Occidente e perfino dei leader
palestinesi di al-Fatah e di Hamas, nonché per I'indifferenza generale che circonda la pluridecennale
tragedia del suo popolo. Il titolo stesso della poesia, “If My Words”, suggerisce che I’ha scritta, perché era
esasperata, le sue richieste pacifiste non erano state ascoltate; I’ha declamata, nel maggio 2016, all'Abbey
Theatre di Dublino; infatti, I’ha introdotta, dicendo: “Mi uccide ora il fatto di dover contare le mie poesie in
base agli attacchi su Gaza e quel che mi uccide ancora di piu & che le persone tendono a ricordarsi di noi e
della Palestina solo quando c’e un massacro di massa trasmesso in televisione, ma in tutti gli altri momenti
in cui le demolizioni di case sono in corso, il muro dell'apartheid ci impedisce di raggiungere le nostre
fattorie, e i palestinesi di Israele sono trattati come cittadini di serie C, il resto del mondo si comporta come
se fossero tempi normali”.

Di solito, Ziadah unisce il sé individuale e collettivo, il passato e il presente, la vita in esilio e in patria, una
commistione che realizza con un uso accorto dei dittici:

Se le mie parole possono fermare tutto questo

Se potessero sbarrare la strada

a una bomba, un drone o un singolo proiettile

le deporrei ai piedi di ogni bimbo e bimba di Gaza

[...]

Mentre noi contiamo i nostri morti

mi chiedono equilibrio

continuano a chiedermi equilibrio

Lui era solito tenere in equilibrio suo figlio sulle ginocchia e cantare
e ora, ora ha perso le gambe e anche il figlio

[...]

Come posso trovare un equilibrio tra Davide e Golia?

Ditemelo voi

Ma noi stiamo resistendo

Continuiamo a sorridere qui a Gaza.

Stiamo resistendo

Se le mie parole potessero fermare tutto questo

urlerei per ricacciare il sapore di benzina che ho in gola da ormai quattro settimane
Scriverei sulla mia spina dorsale sfigurata come le mappe della Palestina
e mi alzerei in piedi a urlare con tutto il fiato che ho nei polmoni
Fateli fermare, fateli fermare

Per favore, qualcuno li faccia smettere

Sono solo bimbi e bimbe che giocano

La spiaggia e forse vietata?
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E rimasto qualche posto sotto il cielo

riempito dalla vostra Cupola di Ferro?

Ma noi continuiamo a sorridere qui

Stiamo resistendo

Se le mie parole potessero fermare tutto questo

discuterei in cerchi intorno a ogni portavoce israeliano

Ditelo a loro, parliamo chiaro

Il vostro accento mellifluo non puo giustificare I'uccisione di bambini
Parliamo chiaro, noi non siamo collaterali

Non osate chiamarci “collaterali”

Cerchiamo di parlar chiaro

| vostri punti di discussione forbiti sono conficcati

nella pelle vicino all'osso, come schegge

[..]

Ci hanno chiesto di sfollare, ma poi ci hanno bombardato

E lui si e stretto al petto la testolina della bimba

E viva, & viva, lo giuro, & ancora viva

Hanno dovuto strappargli dalle mani il corpicino

[...]

Questo non & il momento per la poesia

Non c’e piu spazio per corpi negli ospedali

non c’e acqua, non c’e elettricita

E in questo buio, in questa oscurita

vorrei che le mie parole potessero trasformarsi in luce, in protezione
Vorrei un po’ di silenzio, un po’ di silenzio

da quelli che lottano per arrivare ai microfoni ed eseguire i loro rituali
da voi che schiamazzate per salire sul palco a parlare della vostra rabbia
Risparmiateci, allontanatevi dalle luci della ribalta

Lasciate parlare Gaza, lasciate parlare Rafah, lasciate parlare Jenin
Che parli Gerusalemme, che parli Shatila, che parli Deir Yassin
Lasciate parlare per sé tutte le persone stese a terra nelle strade di Gaza
Oggi non avvisero della mia morte in 140 caratteri per il vostro Twitter
| miei morti non sono il vostro maledetto status su Facebook

| miei morti non sono li per essere ammassati in un’infografica che condividerete oggi
E poi dimenticherete

Ma noi stiamo resistendo

Se le mie parole potessero fermare tutto questo

creerei un ritmo piu forte di questo battito troppo familiare
imparerei il testo di ogni canto di liberta

e lo scriverei su ogni edificio ancora in piedi a Gaza

[...]

Ma io posso offrirti soltanto questo silenzio e una poesia

e dirti di non preoccuparti

14



Noi stiamo ancora resistendo [...]

In un articolo pubblicato sul quotidiano New Age, il 17 gennaio 2021, Mashiur Rahaman rileva la capacita di
Ziadah di usare I'arte della parola parlata, per sensibilizzare le persone desensibilizzate rispetto alle
sofferenze altrui. Lei trasmette i sentimenti della sua gente, ovunque si trovino i/le palestinesi hanno
sempre nel cuore la Palestina. Provano lo stesso amore per la loro terra, provato per la propria patria da
persone costrette a emigrare all’estero o autoctone di paesi, in cui sono razzializzate. Rahaman denuncia la
desensibilizzazione mediatica alle violenze, spesso alle immagini di guerre, nonché il suprematismo bianco
nelle societa degli Stati nazionali moderni, fondati su territori conquistati da colonizzatori europei, autori del
colonialismo d’insediamento, per definizione un lungo processo genocidario, come quello avvenuto nelle
Americhe, in Australia, Nuova Zelanda e nell’Africa meridionale.

E che sta avvenendo in Palestina. Shaimaa Alareer, figlia del succitato poeta, accademico e attivista Refaat
Alareer, ucciso da Israele il 3 dicembre 2023, & stata uccisa, il 27 aprile 2024, insieme al marito e al loro
bimbo di appena 2 mesi in un raid israeliano su Gaza City. La notizia dell’uccisione di tre generazioni di una
famiglia palestinese ha scioccato Ziadah, le cui poesie sono interconnesse e sempre attuali, perché
raccontano la Nakba, un passato che non passa. Lei ha saputo di quell’ennesimo massacro avvenuto a Gaza,
durante la sua tournée in Irlanda, quando, inoltre, la Radio di Stato irlandese, RTE, ha revocato all’ultimo
momento l'invito che le aveva inviato, per partecipare al programma culturale Arena. La cancellazione
dell’intervista alla poetessa, decisa “nell’interesse dell’equilibrio”, € un ulteriore tentativo di silenziare i
discorsi sulla causa palestinese “perfino ora che Israele sta commettendo un genocidio”; lo afferma il
personale del Dipartimento di Inglese dell’Universita di Maynooth in una lettera del 1° maggio 2024

indirizzata alla direttrice della sezione Arte e Cultura della suddetta emittente radiofonica.

Riguardo allo stesso fatto indicativo dell’antipalestinismo dilagante in Occidente, Ciaran Tierney aveva gia
pubblicato su Medium, il 29 aprile 2024, un articolo intitolato “Negare una piattaforma agli oppressi”, in cui
denuncia l'ipocrisia e i doppi standard dei leader politici irlandesi: “Condannano il massacro di persone
assediate dal 2007 ma, quando si arriva al momento cruciale, non hanno la convinzione necessaria per
sostenere il Sudafrica davanti alla Corte internazionale di giustizia. [...] Stanno trascinando I'ambasciatore
d’Israele in Irlanda, perché intervenga nei programmi radiofonici, ancora e ancora, per dirci che un
genocidio é giustificato o che le vite di uomini, donne e bambini palestinesi innocenti che vivono e muoiono
nell’'orrore non sono degne della nostra preoccupazione”. Tierney poi dice di avere provato sconcerto
constatando che il suo paese, o almeno I'emittente nazionale, aveva deluso di nuovo il popolo della
Palestina, rappresentato da Rafeef Ziadah alla quale era stata “negata la piattaforma del principale
programma su arte e letteratura trasmesso da RTE One”. |l giornalista irlandese esprime la propria
ammirazione per la poetessa che aveva visto eseguire al Mick Lally Theatre di Galway lo spettacolo “Let It Be
A Tale”, dedicato alla memoria di Refaat Alareer, e si chiede in che modo potrebbe essere silenziata da
Israele anche la prossima volta che lei visitera I'lrlanda.

Ziadah parla proprio di queste forme subdole di censura, in “We Teach Life, Sir”, in cui denuncia la duplice
operazione di desensibilizzazione e disinformazione compiuta sistematicamente dai media mainstream
occidentali, influenzati dalla hasbara e da pilu produttori di film hollywoodiani altrettanto responsabili della
disumanizzazione del popolo palestinese. Nel prologo di questa poesia, l'autrice spiega infatti di averla
scritta nel 2009, perché, mentre Gaza era sotto i bombardamenti israeliani, e lei lavorava come portavoce
dell’ufficio stampa di una coalizione pacifista, un giornalista che la voleva intervistare, le aveva chiesto: “Non
pensa che tutto andrebbe bene se smetteste di insegnare ai vostri figli a odiare?”. E una domanda tipica
dell’antipalestinismo, una delle tante che vengono rivolte a ogni palestinese, colpevole soltanto della sua
identita culturale; un classico caso dell’oppressore che colpevolizza le vittime della sua oppressione. Ziadah
ha risposto a quel giornalista scrivendo questo testo, in cui lei ripete per ben undici volte il termine
soundbite, coniato dai media statunitensi negli anni 1970, per indicare una “breve frase incisiva” o “battuta
ad effetto”, estratta da un discorso pronunciato da una figura politica a scopo propagandistico, orecchiabile
e facile da memorizzare, adatta alla trasmissione radiofonica e televisiva, e a essere usata per uno slogan.
Durante l'intervista, che sembra il copione di un’opera teatrale dell’assurdo, I'intervistatore cerca di
censurare i discorsi dell’intervistata, per limitare il sostegno popolare alla Palestina, impedendole di
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raccontare la verita sull’occupazione militare israeliana, e specialmente sull’'operazione Piombo fuso a Gaza.
In questa poesia della resistenza, Ziadah esprime le difficolta che incontra per spiegare al pubblico
occidentale, “in un numero limitato di parole”, che le donne e gli uomini palestinesi devono condurre una
lotta quotidiana per la sopravvivenza, resistere per difendersi dalle violenze di soldati e coloni israeliani e da
una disumanizzazione continua, sopportare una quotidianita segnata da tormenti e lutti, e soprattutto dal
dolore inconsolabile per la perdita di ogni loro bimbo e bimba che Israele uccide. Lo stesso giornalista
canadese, che professa il politically correct, per desensibilizzare le persone riguardo alle sofferenze altrui, si
rivolge inoltre a lei con aria paternalista, un paternalismo misogino, come se stesse “salvando” una donna
araba “oppressa”, mentre in realta lui la reprime politicamente. Cerca di costringerla a parlare della
guestione della Palestina come se non fosse un problema politico né esistesse.

Nella poesia, Ziadah descrive lo stress psicologico che aveva sperimentato, durante I'intervista, e presenta il
proprio corpo come uno scenario reale di palestinesi vittime di un massacro, filmato da una telecamera e
spettacolarizzato dai telegiornali. Mentre tenta di denunciare tante morti, & costretta a lottare contro il
tempo, per parlare della Palestina, e ricordare tutte le violenze razziste colonialiste, le stragi subite dalla sua
gente dall’'epoca coloniale in poi, come se le si fossero incise sotto la pelle e lei venisse massacrata dai
media mainstream occidentali, che non raccontano mai la verita sulle guerre devastanti lanciate sul suo
paese. Il sistema mediatico le impedisce di rendere la dimensione spaventosa della tragedia del popolo
palestinese che dura da oltre un secolo; non ci sta nei pochi soundbite di 15 secondi ciascuno, concessi per
le risposte da dare in un’intervista rilasciata in un programma informativo televisivo e per giunta censurata.

Non a caso, come gia detto, dall’inizio del genocidio di Gaza, persone d’ogni parte del globo si commuovono
piu che mai nel vedere Rafeef Ziadah declamare appunto “We Teach Life, Sir”, il capolavoro per cui & la
poetessa odierna che rappresenta la Palestina a livello globale:

Oggi il mio corpo era un massacro trasmesso in TV.

Oggi il mio corpo era un massacro trasmesso in TV che doveva stare in soundbite e un numero limitato di
parole.

Oggi il mio corpo era un massacro trasmesso in TV che doveva stare in soundbite e un numero limitato di
parole

abbastanza pieno di statistiche per una risposta controbilanciata.
E ho perfezionato il mio inglese e imparato le risoluzioni del’lONU.

Eppure, lui mi ha chiesto, signorina Ziadah, non pensa che tutto si risolverebbe se solo smetteste di
insegnare cosi tanto odio ai vostri figli?

Pausa.

Cerco dentro di me la forza per essere paziente, ma la pazienza non mi sta sulla punta della lingua
mentre le bombe cadono su Gaza.

La pazienza mi ha appena abbandonata

Pausa. Sorriso.

Rafeef, ricordati di sorridere.

Pausa.

Noi insegniamo la vita, signore.

Noi palestinesi insegniamo la vita dopo che ci hanno occupato l'ultimo cielo.

Insegniamo la vita dopo che hanno costruito i loro insediamenti e muri dell’apartheid, dopo gli ultimi cieli.
Noi insegniamo la vita, signore.

Ma oggi il mio corpo era un massacro trasmesso in TV che doveva stare in soundbite e un numero limitato
di parole.

E ci regali una storia, una storia umana.

Vede, questo problema non ¢ politico.
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Vogliamo solo raccontare alla gente di lei e del suo popolo, quindi ci racconti una storia umana.
Non menzioni parole come “apartheid” e “occupazione”.

Questo problema non & politico.

Deve aiutarmi come giornalista ad aiutarla a raccontare la sua storia che non e una storia politica.
Oggi il mio corpo era un massacro trasmesso in TV.

Che ne dice di raccontarci la storia di una donna di Gaza che ha bisogno di cure?

E voi?

Avete abbastanza arti pieni di ossa rotte per coprire il sole?

Consegnatemi i vostri morti e datemi la lista dei loro nomi nel limite di milleduecento parole.

Oggi il mio corpo era un massacro trasmesso in TV, tagliato per stare in pochi soundbite e un numero
limitato di parole

per commuovere coloro che sono desensibilizzati al sangue terrorista.

Ma erano dispiaciuti.

Erano dispiaciuti per il bestiame steso su Gaza.

Quindi, do loro le risoluzioni e le statistiche del’lONU,

e noi condanniamo e deploriamo e ripudiamo.

Ma queste non sono due parti uguali: occupante e occupata.

E cento morti, duecento morti e mille morti.

E in mezzo, crimine di guerra e massacro, io libero parole e sorrido “non esotica”, “non terrorista”.
E riconto, riconto cento morti, mille morti.

C’é nessuno la fuori?

Qualcuno ascoltera?

Vorrei poter piangere a lutto sui loro corpi.

Vorrei poter correre scalza in ogni campo profughi, e abbracciare ogni bimbo e bimba,
coprire loro le orecchie perché non debbano sentire il rumore dei bombardamenti

per il resto della vita come faccio io.

Oggi il mio corpo era un massacro trasmesso in TV

E lasciate che vi dica che le vostre risoluzioni ONU non hanno mai fatto nulla al riguardo.

E nessun soundbite, nessun soundbite che mi venga in mente, non importa quanto migliori il mio inglese,
nessun soundbite, nessun soundbite, nessun soundbite, nessun soundbite li riportera in vita.

Nessun soundbite risolvera questo problema.
Noi insegniamo la vita, signore.
Noi insegniamo la vita, signore.

Noi palestinesi ci svegliamo ogni mattina per insegnare al resto del mondo la vita, signore.
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