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CLAUDIA FANTI

REVISIONISMO » UN PAESE SEMPRE PIÙ DIVISO SULLA
RILETTURA DEL PASSATO DA QUANDO BORIC È AL GOVERNO 

Quella voglia
di destra

Non  sono  bastati  cin-
quant’anni a sanare le fe-

rite  del  passato.  Alla  vigilia  
dell’11 settembre, il Cile è un 
paese diviso: su tutto, anche 
sulla lettura del golpe del 1973.

Secondo un recente rappor-
to del Cerc, il Centro studi sul-
la realtà contemporanea, più 
di un terzo dei cileni – il 36% - 
ritiene che i militari «abbiano 
avuto ragione» a rovesciare il 
governo di Salvador Allende e 
che Pinochet «abbia liberato il 
Cile  dal  marxismo».  Appena  
dieci anni fa, a giustificare il 
golpe era solo il 16% della po-
polazione. 

Ma è in particolare nell’ul-
timo  anno  che  il  revisioni-
smo ha registrato un’impen-
nata,  proprio  –  paradossal-
mente - sotto il governo di Ga-
briel Boric, l’ex leader studen-
tesco che era stato salutato 
da alcuni quasi come un no-
vello Allende, o almeno come 

l’espressione dello «spirito di 
ottobre», cioè della rivolta so-
ciale del 2019. 

Da  allora  tutto  è  andato  
storto, dalla schiacciante boc-
ciatura del testo della nuova 
Costituzione  il  4  settembre  
del 2022 fino alla clamorosa 
vittoria dell’estrema destra il 
7 maggio scorso. Un arco di 
tempo in cui ciò che era co-
munemente descritto come 
male assoluto - Pinochet e la 
sua dittatura – è stato relati-
vizzato, giustificato o addirit-
tura rivendicato. 

Da qui l’elogio di Pinochet 
«statista» espresso dal repub-
blicano Luis Silva, il membro 
più votato del nuovo Consi-
glio costituzionale (da cui po-
trebbe uscire un testo ancora 
più a destra della costituzione 
di Pinochet). E da qui l’inter-
vento della segretaria genera-
le dell’Unión Demócrata In-
dependiente (Udi) María José 
Hoffmann sulle «atrocità» del 
governo della Unidad Popu-
lar,  «equiparabili»  a  quelle  

commesse dal regime milita-
re, o la convinzione della sua 
compagna  di  partito  Gloria  
Naveillán che le violenze ses-
suali sofferte dalle donne du-
rante la  dittatura siano una 
«leggenda  metropolitana».  
Per non parlare della  difesa 
del colpo di stato offerta dal 
deputato  dell’Udi  Cristián  
Labbé:  «il  golpe è  avvenuto 
perché Allende è stato il peg-
gior  presidente  della  storia  
del paese e Boric si trova su 
questa via». Lo stesso deputa-
to capace di giustificare le vio-
lazioni dei diritti umani con 
«l’inflazione» e «le code». 

Non sorprende quindi che le 
destre abbiano deciso di diser-
tare l’atto di omaggio a Salva-
dor Allende in programma l’11 
settembre alla Camera dei de-
putati, respingendo l’invito del 
governo Boric a sottoscrivere 
una  dichiarazione  congiunta  
per i 50 anni dal golpe: una sor-
ta di impegno comune a favore 
della democrazia. «Non siamo 
disposti a partecipare a eventi 

che creino ulteriore divisione», 
ha  dichiarato  il  presidente  
dell’Udi Javier Macaya, respin-
gendo l’idea di «una verità uffi-
ciale» sul colpo di stato.

E intanto, nella ricerca di  
un’impossibile  base di  con-
senso con le destre, il governo 
ha pure finito per dare l’im-
pressione  di  annacquare  le  
propria  lettura  dei  fatti,  ali-
mentando le proteste di setto-
ri di sinistra. 

Emblematico al riguardo il 
caso di Patricio Fernández, in-
caricato da Boric di coordina-
re le celebrazioni:  le sue di-
chiarazioni relative alla pre-
sunta legittimità di diverse in-
terpretazioni del golpe hanno 
sollevato reazioni  così  indi-
gnate da parte delle organizza-
zioni dei diritti umani da co-
stringerlo alle dimissioni. «Si 
può  continuare  a  discutere  
del perché avvenne e di quali 
ne furono le ragioni», aveva di-
chiarato in un’intervista, ma 
«ciò su cui potremmo trovare 
un accordo è l’inaccettabilità 

degli eventi successivi al col-
po di stato». Ossia: si può di-
scordare sul golpe, non sulle 
violazioni  dei  diritti  umani  
che lo hanno seguito. 

Sulla questione è intervenu-
to anche il presidente Boric, 
evidenziando  come il  golpe  
sia stato «criminale fin dal pri-
mo minuto» e  accusando le  
destre di «retrocedere» rispet-
to al consenso che il paese ave-
va ormai raggiunto riguardo 
all’«impossibilità di giustifica-
re un colpo di stato come mez-
zo per la soluzione di proble-
mi politici». Salvo poi invitare 
anche lui la sinistra a «rilegge-
re»  l’originale  esperienza  di  
trasformazione sociale  della  
Unidad Popular non «soltan-
to da una prospettiva mitica». 

In assenza di una lettura for-
te e condivisa all’interno della 
maggioranza,  l’opposizione  
ha così guadagnato ulteriore 
spazio, portando avanti la pro-
pria  linea.  A  tal  punto  che,  
una settimana prima del lan-
cio del calendario delle attivi-
tà commemorative da parte 
del governo, le destre aveva-
no già celebrato a modo loro 
l’anniversario del golpe, otte-
nendo che venisse letta alla 
Camera  dei  deputati,  tra  lo  
sventolio delle foto delle vitti-
me della dittatura da parte del-
la maggioranza, la risoluzio-
ne del 22 de agosto del 1973 in 
cui la Camera bassa denuncia-
va una «grave rottura dell’or-
dine  costituzionale  e  legale  
della  Repubblica»  da  parte  
del governo Allende: un infa-
me accordo tra destre e Demo-
crazia cristiana correttamen-
te interpretato dalle forze ar-
mate come un via libera all’e-
secuzione del golpe. 

FEDERICO NASTASI

Diciotto mesi di governo 
delle generazioni dei mo-

vimenti studenteschi, il proces-
so costituente nel pantano, un 
paese  diviso  a  cinquant’anni  
dal golpe di Pinochet.  Cile,  a 
che punto è la notte? 

Ne  abbiamo  parlato  con  
Claudia Heiss, direttrice della 
facoltà di Scienze politiche del-
la Universidad de Chile e ricer-
catrice di teoria politica e costi-
tuzionalismo. La sua ultima ri-
cerca, Gender and deliberative 
constitution-making,  mette  a  
confronto l’esperienza delle or-
ganizzazioni di donne in Cile e 
in Europa nella creazione di leg-
gi. 

Heiss, 51 anni, è un’accade-
mica femminista e ha fatto par-
te della Comisión Técnica para 
el proceso constituyente che nel 
2019 ha elaborato le modifiche 
costituzionali che hanno per-
messo di avviare il processo co-
stituente in corso. 
Il  prossimo  11  settembre  sa-
ranno  passati  cinquant’anni  
dal golpe militare che ha posto 
fine all’esperimento della «via 
cilena al socialismo». Come si 
vive questo anniversario?
È un anniversario triste. Siamo 
in un momento di poco suppor-
to alla democrazia, come mo-
stra l’ultimo sondaggio di «Lati-
nobarómetro». In Cile, come in 
quasi tutta l’America latina, si è 
ridotto il sostegno alla democra-
zia (-2% rispetto al 2020) ed è au-
mentato il sostegno ai regimi au-
toritari (+4%). Oggi l’agenda è 
dominata dai temi dell’ordine 
pubblico, da una domanda di si-
curezza. La gente che sostiene il 
golpe è aumentata, le persone 

reinterpretano il passato in fun-
zione del presente. Quello della 
democrazia è un cammino acci-
dentato.
Nel settembre 2022 la maggio-
ranza dei cileni ha respinto il 
testo costituzionale elaborato 
dall’Assemblea eletta dai citta-
dini e che avrebbe dovuto sosti-
tuire la carta di Pinochet. Da al-
lora si è avviato un cammino 
alternativo,  un  comitato  di  
esperti ha elaborato un nuovo 
testo costituzionale. A che pun-
to è questo processo?
Con la pandemia, l’inflazione e 
la crisi sicurezza, il pendolo si è 
spostato a destra. Nel centro di 
Santiago si vedono ancora le ci-
catrici della protesta del 2019, ci 
sono i negozi chiusi e danni agli 
spazi urbani. Anche i tanti che 
avevano  sostenuto  l’estallido,  
dopo un po’ volevano tornare al-
la normalità. Nel marzo 2023, il 
Partido Republicano di estrema 
destra ha ottenuto la maggioran-
za nel Consiglio costituzionale, 
l’organismo che deve modifica-
re il testo di costituzione redatto 
dalla  commissione  di  esperti.  
Questo testo andrà a referen-

dum il prossimo 17 dicembre. E, 
secondo i sondaggi, verrà respin-
to. 
La costituzione vecchia è stata 
bocciata  ma  resta  in  vigore,  
una nuova non si riesce a scri-
vere. C’è un problema costitu-
zionale in Cile o è solo un dibat-
tito accademico?

C’è un problema di legittimità, 
ma va detto che la Costituzione 
in vigore non è più quella della 
dittatura. Ci sono stati progressi 
che hanno aumentato gli spazi 
democratici. Ma questi progres-
si valgono i trenta morti e 400 fe-
riti oculari che ha lasciato l’estal-
lido del 2019? 
Si era pensato che l’«estallido» 
del  2019,  la  protesta  sociale  
che  ha  innescato  il  processo  
per  superare  la  Costituzione  
adottata  durante  la  dittatura  
militare, potesse portare san-
gue nuovo alla democrazia ci-
lena. 
La forza della protesta del 2019 
si è schiantata contro le capacità 
del sistema di dare risposte isti-
tuzionali. Le domande progres-
siste erano troppe. Le femmini-
ste venivano da anni di risenti-
mento. Pensa che fino al 2004 
non avevamo il divorzio, fino al 
2017 non si poteva abortire legal-
mente. Abbiamo avuto un’As-
semblea costituente con rappre-
sentanti monotematici, una so-
cietà civile che voleva sostituire 
la classe politica, senza averne 
la forza. I movimenti avevano 
una spinta antipolitica, quando 
un movimento è antipolitico è 
difficile dargli una risposta politi-
ca. 
Qual è il bilancio del governo 
Boric in questi 18 mesi alla Mo-
neda?
Il lavoro del governo è molto dif-
ficile, è il tipico caso di un esecu-
tivo senza maggioranza parla-
mentare. Ma c’è di più. La destra 
cilena è recalcitrante al dialogo, 
con il processo costituente è di-
ventata più dura che in passato. 
Il governo è sotto attacco costan-
te delle grandi imprese e della 
stampa mainstream. 
Fin qui le difficoltà. Quali i ri-
sultati?
In politica estera, Boric si è carat-
terizzato come presidente di si-
nistra che non si allinea ideologi-
camente con la sinistra a tutti i 
costi, come nel caso della con-
danna delle violazioni dei diritti 
umani in Nicaragua. E poi i risul-
tati concreti sulle politiche socia-
li e i diritti: il copago zero Fonasa 
(l’assistenza  sanitaria  gratuita  
per le persone povere) e la pro-
mozione della salute mentale; 
l’aumento del salario minimo a 
500 mila pesos (circa 530 euro), 
annacquato dall’inflazione; la ri-
duzione della settimana lavora-
tiva a 40 ore. E risultati concreti 
sull’obbligo del pagamento de-
gli alimenti, una bandiera dell’a-
genda femminista. 
Boric governa insieme  a una 
generazione nata tra le manife-
stazioni  studentesche.  L’al-
leanza che lo sostiene, il Fren-
te  Amplio  (FA),  è  una  rottura  
con la sinistra della transizio-
ne alla democrazia degli anni 
‘90, la Concertación. La genera-
zione del  FA  accusava la  vec-
chia di essere troppo modera-
ta. Che ne è di quella critica?
C’è una moderazione della criti-
ca. «Rappresentare il malessere 
sociale è più facile che risolver-
lo», ha detto il presidente Boric 
alle Nazioni unite. Il FA adesso è 
l’élite e c’è un avvicinamento ad 
alcuni settori più di sinistra del-
la vecchia Concertación, come 
il Partido Socialista. La Concerta-
ción era una coalizione più am-
pia, con un polo legato agli im-
prenditori  di  destra.  Il  FA  mi  
sembra più orientato a sinistra, 
come l’opzione per l’universali-
tà dei servizi pubblici e la parteci-
pazione popolare. 

SPECIALE CILE 
TOMMASO DI FRANCESCO

Il primo 11 settembre che 
stravolse le sorti del mon-

do non fu quello del 2001, pur 
epocale che, con l’abbattimen-
to delle Torri Gemelle, colpì al 
cuore gli Stati uniti, rimasta l’u-
nica super potenza dopo l’im-
plosione  dell’Urss.  Fu  quello  
del 1973 in Cile con il golpe mili-
tare orchestrato dalla Cia e dal 
generale Augusto Pinochet con-
tro il governo legittimo di Uni-
dad Popular guidato dal presi-
dente Salvador Allende in cari-
ca dal 1970. Non proponiamo 
una lettura da «nemesi», ma ac-
cadde prima delle Twin Towers 
e continuare a sottovalutarne la 
portata mondiale vuol dire rele-
gare in un angolo uno stravolgi-
mento  violento  e  sanguinoso  
che segnò una ferita profonda, 
che  apparve  irreversibile  nei  
rapporti internazionali. Non so-
lo nell’intero continente latinoa-
mericano - con lo sviluppo vio-
lento e  militare  elaborato  dal  
Plan Condor con i golpe che se-
guirono in Argentina Uruguay e 
Bolivia - ma anche in occidente, 
in Europa e segnatamente in Ita-
lia,  condizionando  pesante-
mente le strategie della sinistra. 

Con quel golpe gli Stati uniti, 
con il protagonismo del presi-
dente Richard Nixon e del segre-
tario di Stato Henry Kissinger, 
nel  mondo  ancora  diviso  dai  
blocchi, riaffermavano con cru-
deltà che l’America latina resta-
va il loro «cortile di casa». Pro-
prio mentre la presidenza Usa 
avviava mosse strategiche so-
prattutto in Asia, necessarie alla 
sua primazia: nel ’74 lo storico 
incontro con Mao nel momen-
to della maggiore frizione tra Pe-
chino e Mosca. Poi nel ’75 co-
minciò il ritiro dal Vietnam do-
po gli accordi di Parigi con la lea-
dership vittoriosa nordvietna-
mita e vietkong: la sconfitta evi-
dente di una guerra d’aggressio-
ne inventata di sana pianta da-
gli  Usa e costata  2 milioni  di  
morti ai vietnamiti. Gli Stati uni-
ti, per così dire, si accontentava-
no di quello che avevano realiz-
zato in Indonesia: il massacro 
nel 1965 di mezzo milione di co-
munisti  e  il  controllo  del  più 
grande  paese  musulmano  al  
mondo, un «esempio» esporta-
bile in altre parti del globo irre-
quieto verso il loro dominio. An-
che se nel ’67 Che Guevara veni-
va ucciso in Bolivia, l’America la-
tina, così prossima agli interessi 
economici e politici Usa, all’ini-
zio degli anni Settanta rappre-
sentava un rischio. Tanto più in 
Cile, dove un governo democra-
tico guidato da un socialista av-
viava  riforme  sociali  radicali  
coinvolgendo le classi subalter-
ne. L’esempio indonesiano tor-
nava utile: non a caso «Giakar-
ta» fu la scritta che comparve 
sui muri di Valparaiso già nella 
notte del golpe militare. La Mo-
neda bombardata, il presidente 
Allende fisicamente eliminato, i 
leader della sinistra, tutti, dai so-
cialisti ai comunisti al Mir e al 
Mapu, torturati, uccisi, deporta-
ti e fatti sparire. Si poteva quindi 
riproporre la stessa scelta nelle 
crisi  argentina  e  uruguayana  

con altri due sanguinosi golpe. 
Il golpe militare in Cile apriva la 
strada allo stravolgimento di tut-
to quello che Unidad Popular - 
mettendo in discussione demo-
craticamente il neoliberismo e 
dando un ruolo centrale, oltre 
al governo e allo Stato, anche ad 
una miriade di  organismi dal  
basso - stava costruendo come 
base per una transizione sociali-
sta. Così dopo i consiglieri della 
Cia e gli  istruttori  militari  del  
Pentagono arrivarono a Santia-
go, chiamati da Pinochet, i Chi-
cago  Boys,  i  campioni  della  
scuola economica iperliberista 
di Milton Friedman. Questo fe-
ce del golpe cileno un vero e pro-
prio modello violento per im-
porre il neoliberismo, attraver-
so la privatizzazioni di tutti i set-
tori dell’economia e dei servizi e 
la flessibilità del lavoro instaura-
te grazie alla forza militare. Alla 
luce di quella esperienza vale la 
pena di nutrire dubbi sulla natu-
ra dell’attuale dibattito che vor-
rebbe le democrazie contrappo-
ste alle autocrazie.

L’esperienza cilena e la sua 
sconfitta - nel timore che si po-
tesse produrre anche in Italia 
un golpe ispirato dagli Usa e da-
gli atlantisti - pesò sulla riflessio-
ne della sinistra, che portò alla 
solidarietà nazionale e al com-
promesso storico nella sua ver-
sione più politicista. Il Pci pro-
pose un patto non con l’ala sini-
stra - come nel Cile di Unidad 
Popular - ma con tutta la Demo-
crazia cristiana, affidando ai so-
cialisti un ruolo certo decisivo 
ma comunque di forza «terza». 
Fu l’inizio della rivalsa antico-
munista e strumentale di Craxi 
e della sua ascesa. Su un altro 
versante gli avvenimenti cileni 
funzionarono anche da accele-
ratore delle scelte fallimentari e 
nefaste delle frange estreme ar-
mate - cinque anni dopo fu ucci-
so Moro. Stentava a farsi ascolta-
re chi, come noi, ma anche la si-
nistra socialista lombardiana, ri-
vendicava anche per l’Italia l’al-
ternativa di sinistra, un’allean-
za popolare con un governo del-
le sinistre unite. 

Ma persino in quei mesi non 
tutto fu negativo. Un’ampia par-
te della popolazione fu imme-
diatamente coinvolta nell’acco-
glienza degli esuli cileni. Il mon-
do e la sua violenza ci entrò nel-
le case, che si aprirono.

Cinquanta anni dopo le feri-
te di quell’11 settembre sono an-
cora aperte. Gabriel Boric, che 
si richiama all’esperienza di Al-
lende, non ha fatto in tempo a 
celebrare la sua vittoria elettora-
le che ha subito lo smacco della 
sconfitta  nel  referendum  che  
avrebbe dovuto cambiare la Co-
stituzione, e ora ha difficoltà an-
che nel ricostruire la vita delle 
migliaia  di  desaparecidos  di  
quella sanguinosa repressione, 
mentre  una  destra  nostalgica  
addirittura rivendica Pinochet. 
E qui in Italia è arrivata al gover-
no un’alleanza di estrema de-
stra con una premier che non 
ha mai rinnegato le sue radici fa-
sciste. Insomma la stagione cile-
na ci riguarda. 

Allende l’11 settembre 1973, 
foto di Orlando Lagos (World 
Press Photo of the Year del 1974) 
(foto AP); pag 3: alla Corte 
Costituzionale (19 dicembre 
2018) contro la condizionale per 
crimini durante la dittatura (AP 
Photo/Esteban Felix); sotto: 
manifestazione del 9 settembre 
2018 (AP Photo/Esteban Felix)

in copertina: un 
manifestante sfila 
con il ritratto di 
Allende a Santiago 
l’11 settembre 
2021(AP 
Photo/Esteban 
Felix)

1973-2023

La stagione cilena
ci riguarda, oggi più che mai
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Non  sono  bastati  cin-
quant’anni a sanare le fe-

rite  del  passato.  Alla  vigilia  
dell’11 settembre, il Cile è un 
paese diviso: su tutto, anche 
sulla lettura del golpe del 1973.

Secondo un recente rappor-
to del Cerc, il Centro studi sul-
la realtà contemporanea, più 
di un terzo dei cileni – il 36% - 
ritiene che i militari «abbiano 
avuto ragione» a rovesciare il 
governo di Salvador Allende e 
che Pinochet «abbia liberato il 
Cile  dal  marxismo».  Appena  
dieci anni fa, a giustificare il 
golpe era solo il 16% della po-
polazione. 

Ma è in particolare nell’ul-
timo  anno  che  il  revisioni-
smo ha registrato un’impen-
nata,  proprio  –  paradossal-
mente - sotto il governo di Ga-
briel Boric, l’ex leader studen-
tesco che era stato salutato 
da alcuni quasi come un no-
vello Allende, o almeno come 

l’espressione dello «spirito di 
ottobre», cioè della rivolta so-
ciale del 2019. 

Da  allora  tutto  è  andato  
storto, dalla schiacciante boc-
ciatura del testo della nuova 
Costituzione  il  4  settembre  
del 2022 fino alla clamorosa 
vittoria dell’estrema destra il 
7 maggio scorso. Un arco di 
tempo in cui ciò che era co-
munemente descritto come 
male assoluto - Pinochet e la 
sua dittatura – è stato relati-
vizzato, giustificato o addirit-
tura rivendicato. 

Da qui l’elogio di Pinochet 
«statista» espresso dal repub-
blicano Luis Silva, il membro 
più votato del nuovo Consi-
glio costituzionale (da cui po-
trebbe uscire un testo ancora 
più a destra della costituzione 
di Pinochet). E da qui l’inter-
vento della segretaria genera-
le dell’Unión Demócrata In-
dependiente (Udi) María José 
Hoffmann sulle «atrocità» del 
governo della Unidad Popu-
lar,  «equiparabili»  a  quelle  

commesse dal regime milita-
re, o la convinzione della sua 
compagna  di  partito  Gloria  
Naveillán che le violenze ses-
suali sofferte dalle donne du-
rante la  dittatura siano una 
«leggenda  metropolitana».  
Per non parlare della  difesa 
del colpo di stato offerta dal 
deputato  dell’Udi  Cristián  
Labbé:  «il  golpe è  avvenuto 
perché Allende è stato il peg-
gior  presidente  della  storia  
del paese e Boric si trova su 
questa via». Lo stesso deputa-
to capace di giustificare le vio-
lazioni dei diritti umani con 
«l’inflazione» e «le code». 

Non sorprende quindi che le 
destre abbiano deciso di diser-
tare l’atto di omaggio a Salva-
dor Allende in programma l’11 
settembre alla Camera dei de-
putati, respingendo l’invito del 
governo Boric a sottoscrivere 
una  dichiarazione  congiunta  
per i 50 anni dal golpe: una sor-
ta di impegno comune a favore 
della democrazia. «Non siamo 
disposti a partecipare a eventi 

che creino ulteriore divisione», 
ha  dichiarato  il  presidente  
dell’Udi Javier Macaya, respin-
gendo l’idea di «una verità uffi-
ciale» sul colpo di stato.

E intanto, nella ricerca di  
un’impossibile  base di  con-
senso con le destre, il governo 
ha pure finito per dare l’im-
pressione  di  annacquare  le  
propria  lettura  dei  fatti,  ali-
mentando le proteste di setto-
ri di sinistra. 

Emblematico al riguardo il 
caso di Patricio Fernández, in-
caricato da Boric di coordina-
re le celebrazioni:  le sue di-
chiarazioni relative alla pre-
sunta legittimità di diverse in-
terpretazioni del golpe hanno 
sollevato reazioni  così  indi-
gnate da parte delle organizza-
zioni dei diritti umani da co-
stringerlo alle dimissioni. «Si 
può  continuare  a  discutere  
del perché avvenne e di quali 
ne furono le ragioni», aveva di-
chiarato in un’intervista, ma 
«ciò su cui potremmo trovare 
un accordo è l’inaccettabilità 

degli eventi successivi al col-
po di stato». Ossia: si può di-
scordare sul golpe, non sulle 
violazioni  dei  diritti  umani  
che lo hanno seguito. 

Sulla questione è intervenu-
to anche il presidente Boric, 
evidenziando  come il  golpe  
sia stato «criminale fin dal pri-
mo minuto» e  accusando le  
destre di «retrocedere» rispet-
to al consenso che il paese ave-
va ormai raggiunto riguardo 
all’«impossibilità di giustifica-
re un colpo di stato come mez-
zo per la soluzione di proble-
mi politici». Salvo poi invitare 
anche lui la sinistra a «rilegge-
re»  l’originale  esperienza  di  
trasformazione sociale  della  
Unidad Popular non «soltan-
to da una prospettiva mitica». 

In assenza di una lettura for-
te e condivisa all’interno della 
maggioranza,  l’opposizione  
ha così guadagnato ulteriore 
spazio, portando avanti la pro-
pria  linea.  A  tal  punto  che,  
una settimana prima del lan-
cio del calendario delle attivi-
tà commemorative da parte 
del governo, le destre aveva-
no già celebrato a modo loro 
l’anniversario del golpe, otte-
nendo che venisse letta alla 
Camera  dei  deputati,  tra  lo  
sventolio delle foto delle vitti-
me della dittatura da parte del-
la maggioranza, la risoluzio-
ne del 22 de agosto del 1973 in 
cui la Camera bassa denuncia-
va una «grave rottura dell’or-
dine  costituzionale  e  legale  
della  Repubblica»  da  parte  
del governo Allende: un infa-
me accordo tra destre e Demo-
crazia cristiana correttamen-
te interpretato dalle forze ar-
mate come un via libera all’e-
secuzione del golpe. 

FEDERICO NASTASI

Diciotto mesi di governo 
delle generazioni dei mo-

vimenti studenteschi, il proces-
so costituente nel pantano, un 
paese  diviso  a  cinquant’anni  
dal golpe di Pinochet.  Cile,  a 
che punto è la notte? 

Ne  abbiamo  parlato  con  
Claudia Heiss, direttrice della 
facoltà di Scienze politiche del-
la Universidad de Chile e ricer-
catrice di teoria politica e costi-
tuzionalismo. La sua ultima ri-
cerca, Gender and deliberative 
constitution-making,  mette  a  
confronto l’esperienza delle or-
ganizzazioni di donne in Cile e 
in Europa nella creazione di leg-
gi. 

Heiss, 51 anni, è un’accade-
mica femminista e ha fatto par-
te della Comisión Técnica para 
el proceso constituyente che nel 
2019 ha elaborato le modifiche 
costituzionali che hanno per-
messo di avviare il processo co-
stituente in corso. 
Il  prossimo  11  settembre  sa-
ranno  passati  cinquant’anni  
dal golpe militare che ha posto 
fine all’esperimento della «via 
cilena al socialismo». Come si 
vive questo anniversario?
È un anniversario triste. Siamo 
in un momento di poco suppor-
to alla democrazia, come mo-
stra l’ultimo sondaggio di «Lati-
nobarómetro». In Cile, come in 
quasi tutta l’America latina, si è 
ridotto il sostegno alla democra-
zia (-2% rispetto al 2020) ed è au-
mentato il sostegno ai regimi au-
toritari (+4%). Oggi l’agenda è 
dominata dai temi dell’ordine 
pubblico, da una domanda di si-
curezza. La gente che sostiene il 
golpe è aumentata, le persone 

reinterpretano il passato in fun-
zione del presente. Quello della 
democrazia è un cammino acci-
dentato.
Nel settembre 2022 la maggio-
ranza dei cileni ha respinto il 
testo costituzionale elaborato 
dall’Assemblea eletta dai citta-
dini e che avrebbe dovuto sosti-
tuire la carta di Pinochet. Da al-
lora si è avviato un cammino 
alternativo,  un  comitato  di  
esperti ha elaborato un nuovo 
testo costituzionale. A che pun-
to è questo processo?
Con la pandemia, l’inflazione e 
la crisi sicurezza, il pendolo si è 
spostato a destra. Nel centro di 
Santiago si vedono ancora le ci-
catrici della protesta del 2019, ci 
sono i negozi chiusi e danni agli 
spazi urbani. Anche i tanti che 
avevano  sostenuto  l’estallido,  
dopo un po’ volevano tornare al-
la normalità. Nel marzo 2023, il 
Partido Republicano di estrema 
destra ha ottenuto la maggioran-
za nel Consiglio costituzionale, 
l’organismo che deve modifica-
re il testo di costituzione redatto 
dalla  commissione  di  esperti.  
Questo testo andrà a referen-

dum il prossimo 17 dicembre. E, 
secondo i sondaggi, verrà respin-
to. 
La costituzione vecchia è stata 
bocciata  ma  resta  in  vigore,  
una nuova non si riesce a scri-
vere. C’è un problema costitu-
zionale in Cile o è solo un dibat-
tito accademico?

C’è un problema di legittimità, 
ma va detto che la Costituzione 
in vigore non è più quella della 
dittatura. Ci sono stati progressi 
che hanno aumentato gli spazi 
democratici. Ma questi progres-
si valgono i trenta morti e 400 fe-
riti oculari che ha lasciato l’estal-
lido del 2019? 
Si era pensato che l’«estallido» 
del  2019,  la  protesta  sociale  
che  ha  innescato  il  processo  
per  superare  la  Costituzione  
adottata  durante  la  dittatura  
militare, potesse portare san-
gue nuovo alla democrazia ci-
lena. 
La forza della protesta del 2019 
si è schiantata contro le capacità 
del sistema di dare risposte isti-
tuzionali. Le domande progres-
siste erano troppe. Le femmini-
ste venivano da anni di risenti-
mento. Pensa che fino al 2004 
non avevamo il divorzio, fino al 
2017 non si poteva abortire legal-
mente. Abbiamo avuto un’As-
semblea costituente con rappre-
sentanti monotematici, una so-
cietà civile che voleva sostituire 
la classe politica, senza averne 
la forza. I movimenti avevano 
una spinta antipolitica, quando 
un movimento è antipolitico è 
difficile dargli una risposta politi-
ca. 
Qual è il bilancio del governo 
Boric in questi 18 mesi alla Mo-
neda?
Il lavoro del governo è molto dif-
ficile, è il tipico caso di un esecu-
tivo senza maggioranza parla-
mentare. Ma c’è di più. La destra 
cilena è recalcitrante al dialogo, 
con il processo costituente è di-
ventata più dura che in passato. 
Il governo è sotto attacco costan-
te delle grandi imprese e della 
stampa mainstream. 
Fin qui le difficoltà. Quali i ri-
sultati?
In politica estera, Boric si è carat-
terizzato come presidente di si-
nistra che non si allinea ideologi-
camente con la sinistra a tutti i 
costi, come nel caso della con-
danna delle violazioni dei diritti 
umani in Nicaragua. E poi i risul-
tati concreti sulle politiche socia-
li e i diritti: il copago zero Fonasa 
(l’assistenza  sanitaria  gratuita  
per le persone povere) e la pro-
mozione della salute mentale; 
l’aumento del salario minimo a 
500 mila pesos (circa 530 euro), 
annacquato dall’inflazione; la ri-
duzione della settimana lavora-
tiva a 40 ore. E risultati concreti 
sull’obbligo del pagamento de-
gli alimenti, una bandiera dell’a-
genda femminista. 
Boric governa insieme  a una 
generazione nata tra le manife-
stazioni  studentesche.  L’al-
leanza che lo sostiene, il Fren-
te  Amplio  (FA),  è  una  rottura  
con la sinistra della transizio-
ne alla democrazia degli anni 
‘90, la Concertación. La genera-
zione del  FA  accusava la  vec-
chia di essere troppo modera-
ta. Che ne è di quella critica?
C’è una moderazione della criti-
ca. «Rappresentare il malessere 
sociale è più facile che risolver-
lo», ha detto il presidente Boric 
alle Nazioni unite. Il FA adesso è 
l’élite e c’è un avvicinamento ad 
alcuni settori più di sinistra del-
la vecchia Concertación, come 
il Partido Socialista. La Concerta-
ción era una coalizione più am-
pia, con un polo legato agli im-
prenditori  di  destra.  Il  FA  mi  
sembra più orientato a sinistra, 
come l’opzione per l’universali-
tà dei servizi pubblici e la parteci-
pazione popolare. 

Il cammino accidentato 
della democrazia

Boric si è caratterizzato come 
presidente di sinistra che 
non si allinea ideologicamente 
con la sinistra a tutti i costi

I risultati
del governo 
riguardano
le politiche
sociali
e i diritti,
come
l’assistenza
sanitaria
e l’aumento 
del salario 
minimo

TOMMASO DI FRANCESCO

INTERVISTA » L’ACCADEMICA FEMMINISTA CLAUDIA HEISS
SULLE PROTESTE SOCIALI E LE NUOVE PROBLEMATICHE

Il primo 11 settembre che 
stravolse le sorti del mon-

do non fu quello del 2001, pur 
epocale che, con l’abbattimen-
to delle Torri Gemelle, colpì al 
cuore gli Stati uniti, rimasta l’u-
nica super potenza dopo l’im-
plosione  dell’Urss.  Fu  quello  
del 1973 in Cile con il golpe mili-
tare orchestrato dalla Cia e dal 
generale Augusto Pinochet con-
tro il governo legittimo di Uni-
dad Popular guidato dal presi-
dente Salvador Allende in cari-
ca dal 1970. Non proponiamo 
una lettura da «nemesi», ma ac-
cadde prima delle Twin Towers 
e continuare a sottovalutarne la 
portata mondiale vuol dire rele-
gare in un angolo uno stravolgi-
mento  violento  e  sanguinoso  
che segnò una ferita profonda, 
che  apparve  irreversibile  nei  
rapporti internazionali. Non so-
lo nell’intero continente latinoa-
mericano - con lo sviluppo vio-
lento e  militare  elaborato  dal  
Plan Condor con i golpe che se-
guirono in Argentina Uruguay e 
Bolivia - ma anche in occidente, 
in Europa e segnatamente in Ita-
lia,  condizionando  pesante-
mente le strategie della sinistra. 

Con quel golpe gli Stati uniti, 
con il protagonismo del presi-
dente Richard Nixon e del segre-
tario di Stato Henry Kissinger, 
nel  mondo  ancora  diviso  dai  
blocchi, riaffermavano con cru-
deltà che l’America latina resta-
va il loro «cortile di casa». Pro-
prio mentre la presidenza Usa 
avviava mosse strategiche so-
prattutto in Asia, necessarie alla 
sua primazia: nel ’74 lo storico 
incontro con Mao nel momen-
to della maggiore frizione tra Pe-
chino e Mosca. Poi nel ’75 co-
minciò il ritiro dal Vietnam do-
po gli accordi di Parigi con la lea-
dership vittoriosa nordvietna-
mita e vietkong: la sconfitta evi-
dente di una guerra d’aggressio-
ne inventata di sana pianta da-
gli  Usa e costata  2 milioni  di  
morti ai vietnamiti. Gli Stati uni-
ti, per così dire, si accontentava-
no di quello che avevano realiz-
zato in Indonesia: il massacro 
nel 1965 di mezzo milione di co-
munisti  e  il  controllo  del  più 
grande  paese  musulmano  al  
mondo, un «esempio» esporta-
bile in altre parti del globo irre-
quieto verso il loro dominio. An-
che se nel ’67 Che Guevara veni-
va ucciso in Bolivia, l’America la-
tina, così prossima agli interessi 
economici e politici Usa, all’ini-
zio degli anni Settanta rappre-
sentava un rischio. Tanto più in 
Cile, dove un governo democra-
tico guidato da un socialista av-
viava  riforme  sociali  radicali  
coinvolgendo le classi subalter-
ne. L’esempio indonesiano tor-
nava utile: non a caso «Giakar-
ta» fu la scritta che comparve 
sui muri di Valparaiso già nella 
notte del golpe militare. La Mo-
neda bombardata, il presidente 
Allende fisicamente eliminato, i 
leader della sinistra, tutti, dai so-
cialisti ai comunisti al Mir e al 
Mapu, torturati, uccisi, deporta-
ti e fatti sparire. Si poteva quindi 
riproporre la stessa scelta nelle 
crisi  argentina  e  uruguayana  

con altri due sanguinosi golpe. 
Il golpe militare in Cile apriva la 
strada allo stravolgimento di tut-
to quello che Unidad Popular - 
mettendo in discussione demo-
craticamente il neoliberismo e 
dando un ruolo centrale, oltre 
al governo e allo Stato, anche ad 
una miriade di  organismi dal  
basso - stava costruendo come 
base per una transizione sociali-
sta. Così dopo i consiglieri della 
Cia e gli  istruttori  militari  del  
Pentagono arrivarono a Santia-
go, chiamati da Pinochet, i Chi-
cago  Boys,  i  campioni  della  
scuola economica iperliberista 
di Milton Friedman. Questo fe-
ce del golpe cileno un vero e pro-
prio modello violento per im-
porre il neoliberismo, attraver-
so la privatizzazioni di tutti i set-
tori dell’economia e dei servizi e 
la flessibilità del lavoro instaura-
te grazie alla forza militare. Alla 
luce di quella esperienza vale la 
pena di nutrire dubbi sulla natu-
ra dell’attuale dibattito che vor-
rebbe le democrazie contrappo-
ste alle autocrazie.

L’esperienza cilena e la sua 
sconfitta - nel timore che si po-
tesse produrre anche in Italia 
un golpe ispirato dagli Usa e da-
gli atlantisti - pesò sulla riflessio-
ne della sinistra, che portò alla 
solidarietà nazionale e al com-
promesso storico nella sua ver-
sione più politicista. Il Pci pro-
pose un patto non con l’ala sini-
stra - come nel Cile di Unidad 
Popular - ma con tutta la Demo-
crazia cristiana, affidando ai so-
cialisti un ruolo certo decisivo 
ma comunque di forza «terza». 
Fu l’inizio della rivalsa antico-
munista e strumentale di Craxi 
e della sua ascesa. Su un altro 
versante gli avvenimenti cileni 
funzionarono anche da accele-
ratore delle scelte fallimentari e 
nefaste delle frange estreme ar-
mate - cinque anni dopo fu ucci-
so Moro. Stentava a farsi ascolta-
re chi, come noi, ma anche la si-
nistra socialista lombardiana, ri-
vendicava anche per l’Italia l’al-
ternativa di sinistra, un’allean-
za popolare con un governo del-
le sinistre unite. 

Ma persino in quei mesi non 
tutto fu negativo. Un’ampia par-
te della popolazione fu imme-
diatamente coinvolta nell’acco-
glienza degli esuli cileni. Il mon-
do e la sua violenza ci entrò nel-
le case, che si aprirono.

Cinquanta anni dopo le feri-
te di quell’11 settembre sono an-
cora aperte. Gabriel Boric, che 
si richiama all’esperienza di Al-
lende, non ha fatto in tempo a 
celebrare la sua vittoria elettora-
le che ha subito lo smacco della 
sconfitta  nel  referendum  che  
avrebbe dovuto cambiare la Co-
stituzione, e ora ha difficoltà an-
che nel ricostruire la vita delle 
migliaia  di  desaparecidos  di  
quella sanguinosa repressione, 
mentre  una  destra  nostalgica  
addirittura rivendica Pinochet. 
E qui in Italia è arrivata al gover-
no un’alleanza di estrema de-
stra con una premier che non 
ha mai rinnegato le sue radici fa-
sciste. Insomma la stagione cile-
na ci riguarda. 

Allende l’11 settembre 1973, 
foto di Orlando Lagos (World 
Press Photo of the Year del 1974) 
(foto AP); pag 3: alla Corte 
Costituzionale (19 dicembre 
2018) contro la condizionale per 
crimini durante la dittatura (AP 
Photo/Esteban Felix); sotto: 
manifestazione del 9 settembre 
2018 (AP Photo/Esteban Felix)

in copertina: un 
manifestante sfila 
con il ritratto di 
Allende a Santiago 
l’11 settembre 
2021(AP 
Photo/Esteban 
Felix)

sabato 9 settembre 2023 3



TERESA NUMERICO

La rivoluzione pacifica ci-
lena non ha solo mostrato 

la possibilità di una via demo-
cratica al comunismo, è stata 
anche uno spazio di sperimen-
tazione tecnologica inedito per 
l’epoca: lo sviluppo di un siste-
ma cibernetico di controllo e re-
golazione dell’economia e  di  
tutte le aziende nazionalizzate 
da Allende.

Alla dimensione cibernetica 
della rivoluzione è dedicato il 
podcast  di  Evgeny  Morozov  
The Santiago Boys, prodotto da 
Chora  (https://the-santia-
go-boys.com/). Il titolo ricalca 
e sovverte il gruppo dei Chica-
go Boys, capitati da Milton e 
Rose Friedman, formati nel Di-
partimento  di  economia  
dell’Università di Chicago e af-
filiati  all’Università  cattolica  
di Santiago del Cile, che, dopo 
il  colpo di  stato  di  Pinochet  
dell’11 settembre 1973, sugge-
rirono le politiche neoliberali 
che ispirarono Ronald Reagan 
e Margaret Thatcher negli anni 
Ottanta. 

L’UTOPIA
I Santiago Boys erano un grup-
po di ingegneri che hanno in-
ventato una rivoluzione ciber-
netica in Cile, un paese suda-
mericano periferico, mettendo 
in pratica politiche di connes-
sione tecnologica, quando In-
ternet non era altro che un pic-
colo  progetto  universitario  
americano. Appartenevano al 
partito MAPU (Movimiento de 
Acción Popular Unitaria), che 
supportò Allende. Tra loro pri-
meggiava il giovane Fernando 
Flores. A lui spettò l’incarico di 
General  Technical  Manager  
del CORFO (Corporaciòn de Fo-
mento de la Producción), istitu-
zione che dirigeva tutte le im-
prese  cilene  nazionalizzate.  
Per la loro gestione era necessa-
rio organizzare un nuovo siste-
ma manageriale alternativo a 
quello  privato.  Flores  era  un  
ammiratore  di  Stafford  Beer,  
un  aristocratico,  consulente  
aziendale inglese che propone-
va un sistema di management 
cibernetico per le aziende e gli 
stati. Beer rispose in modo en-
tusiasta alla sua richiesta di aiu-
to. 

La cibernetica era una disci-
plina transdisciplinare, inven-
tata da Norbert Wiener in un te-
sto omonimo del 1948, il cui sot-
totitolo era Controllo e comuni-
cazione  nell’animale  e  nella  

macchina. Vi si immaginava di 
abbattere il confine tra organi-
co  e  inorganico.  I  dispositivi  
biologici e meccanici doveva-
no rispondere agli stessi feed-
back, ovvero sistemi di comuni-
cazione e controllo tra funzioni 
e  obiettivi  interni  e  risposte  
dell’ambiente. 

La  barriera  tra  organico  e  
inorganico si può abbattere in 
due  direzioni,  o  ipotizzando  
che anche i dispositivi tecnici 
siano orientati a uno scopo e 
quindi simili ai viventi, oppure 
che tutto possa essere descritto 
come un meccanismo automa-
tico, associando i sistemi viven-
ti a meccanismi automatici, le 
cui regole siano ancora scono-
sciute. 

STAFFORD BEER
La cibernetica inglese riteneva 
che i dispositivi artificiali aves-
sero un equilibrio metastabile, 
come quello degli organismi vi-
venti. A questa corrente appar-
teneva anche Stafford Beer che 
– al momento del richiamo di 
Flores – era frustrato di non riu-
scire a  implementare le  pro-
prie strategie cibernetiche vi-
sionarie  nel  management  
aziendale inglese e internazio-
nale. Le sue esoteriche tesi pen-
savano l’impresa e l’economia 
come corpi, con il cervello e le 
membra che devono comuni-
care biunivocamente. 

Il 12 novembre 1971 incon-
trò Salvador Allende, laureato 
in medicina, e i due parlavano 
lo stesso linguaggio e si compre-
sero all’istante, dando avvio al 
Cybersyn (cybernetics synergy), 
una rete di computer ante litte-
ram con l’obiettivo di gestire la 
proprietà sociale cilena per go-
vernare la transizione dal capi-
talismo al socialismo nel pae-
se. Il progetto avrebbe realizza-
to un Viable system model pro-

gettato come il sistema nervo-
so economico cileno in cinque 
sottosistemi. I sistemi 1 e 2 rap-
presentavano le singole parti  
degli impianti nella loro opera-
tività e nella gestione delle in-
formazioni utili al loro funzio-
namento, mentre il sistema 3 
costituiva una specie di coordi-
namento periferico ai fini della 
comunicazione tra tutte le par-
ti operative interconnesse. 

Se tutto procedeva secondo 
le  aspettative  la  gestione  
dell’impianto rimaneva al livel-
lo 3, mentre in presenza di se-
gnali d’allarme si passava ai li-
velli 4 e 5, per esercitare i corret-
tivi. Il livello 4 era pensato co-
me una control room simile alle 
sale operative della guerra. Il li-
vello 5 è quello del Chief Execu-
tive Officer (CEO), che secondo 
Allende rappresentava il popo-
lo. Per far funzionare Cybersyn 
era necessario definire gli indi-
catori  economici  nelle  varie  

aziende,  fare  delle  previsioni  
sul loro funzionamento e indi-
viduare dei malfunzionamen-
ti. Se le previsioni fossero state 
confermate la gestione sareb-
be stata completamente decen-

tralizzata. L’intervento centra-
le era previsto solo in caso di cri-
si, per formulare un nuovo pia-
no per correggere le anomalie. 
L’idea di partenza era che il si-
stema di equilibrio economico 
fosse sempre instabile e oscil-
lante, ma non doveva andare 
fuori controllo.

PROBLEMI
Sebbene la stanza della gestio-
ne al livello 4 fosse stata costrui-
ta con tanto di poltrone ergono-
miche  ed  eliminazione  della  
carta, rendere il progetto opera-
tivo presentava delle  criticità  
tecniche e politiche. Le critiche 
al  sistema  Cybersyn  furono  
mosse sia al livello internazio-
nale dove veniva deriso come 
impossibile o tacciato di dirigi-
smo tecnocratico, sia dall’inter-
no dove i rappresentanti dei la-
voratori e della gestione delle 
aziende messe online si senti-
vano estromessi e posti sotto tu-

tela da un sistema incontrolla-
bile dai singoli, automatizzato 
da pochi ingegneri e tecnici. 

UN SUCCESSO
Ma nel grande sciopero orga-
nizzato dai camionisti Gremia-
listas, sobillati dagli americani, 
nell’ottobre  del  1972,  Cyber-
syn fu molto utile per compren-
dere in tempo reale la carenza 
logistica di merci necessarie e 
organizzare la rete di trasporto 
dei camionisti fedeli al governo 
per non lasciare nessuno senza 
generi di prima necessità. No-
nostante  questo  successo,  il  
progetto non fu mai pienamen-
te realizzato. Tra i diversi pro-
blemi che lo impedirono contò 
molto quello di definire chi do-
vessero essere le 7 persone che 
avrebbero occupato le poltro-
ne della sala operativa. 

Molte sono state le critiche 
al progetto di Beer, anche re-
centi, relative al potenziale am-
bivalente di una raccolta dati e 
un’organizzazione di informa-
zione che, secondo Morozov, 
fu  copiata  anche  nel  tragico  
progetto Condor, ideato da al-
cune intelligence sudamerica-
ne per scambiare informazioni 
e definire obiettivi di persone 
sgradite da catturare, interroga-
re, torturare ed eventualmente 
uccidere o far sparire. 

Queste critiche non conside-
rano il grande sforzo del proget-
to cibernetico: immaginare il si-
stema economico e la proprie-
tà sociale cilena come un mec-
canismo ecologico, complesso 
e strettamente interconnesso, 
nel quale l’equilibrio è sempre 
metastabile. È indispensabile, 
perciò, avere valori e criteri ex-
tra-sistema per guidarlo nella 
direzione politica desiderata. 

Cybersyn è un grande pro-
getto utopico privo di una visio-
ne unificata, dirigista e univer-
salista. È il popolo con il suo 
feedback costante a indirizzare 
le scelte sulla base di un com-
plesso meccanismo di accesso 
online alle informazioni essen-
ziali. L’economia di un paese è 
considerata un corpo, la cui vi-
talità va costantemente nego-
ziata con gli ideali di redistribu-
zione,  condivisione della ric-
chezza e con i vincoli esterni, 
posti dalla natura o dagli altri at-
tori.  L’obiettivo  di  Cybersyn  
non era la competizione, l’arric-
chimento delle aziende, l’accu-
mulazione illimitata, e lo spos-
sessamento dei deboli, ma una 
convivenza di tutti gli attori so-
ciali ed economici e un loro mu-
tuo beneficio.

L’obiettivo
era gestire
la proprietà
sociale
cilena per
governare
la transizione
dal 
capitalismo 
al socialismo
nel paese

Lo scorso 25 agosto, sono 
stati pubblicati, in sordi-

na, sul sito della Cia, documen-
ti riservati che erano stati se-
cretati per 50 anni. Si tratta di 
due daily brief – il sommario 
quotidiano che l’intelligence 
fornisce al presidente degli Sta-
ti uniti – nella fattispecie i brie-
fing  rispettivamente  dell’8  e  
del 11 settembre 1973, sulla si-
tuazione cilena. Vi si riferiva 
genericamente di come gli uffi-
ciali dell’esercito fossero «de-
terminati a ripristinare ordine 
economico e militare» anche 
se rimanevano dubbi sul «gra-
do di coordinamento del pia-
no che avrebbe dovuto far per-
no su un’ampia opposizione 
civile», senza aggiungere mag-
giori dettagli sul colpo di stato 
che in quelle ore sarebbe poi 
stato messo in atto.

Gli ultimi documenti dese-
cretati, anche in seguito a ri-
chieste  del  governo  cileno,  
non contengono grandi rivela-
zioni, anche perché era già no-
to che il 10 settembre un altro 
rapporto Cia aveva fornito a Ni-
xon analisi ben più dettagliate 
su tempistica e modalità del 
golpe che stava per scattare a 
Santiago. Un altro memoran-
dum giunto alla Casa bianca il 
mattino del fatidico 11/9, ri-
chiedeva assicurazioni sull’en-
tità del sostegno americano se 
le cose fossero andate storte. 

Le carte desecretate la scor-
sa  settimana  sono  tuttavia  
un’ennesima conferma di ciò 
che tutti hanno sempre sapu-
to – i piani per il bagno di san-
gue cileno transitavano pre-
ventivamente dalla  scrivania 
dello studio ovale. D’altronde, 
era dall’elezione di Allende nel 

1970 che Washington si era at-
tivata  per  assicurarsi  che  la  
sua presidenza fallisse. Nel ’71 
Nixon si era incontrato col dit-
tatore brasiliano, generale Méd-
ici, che aveva assicurato l’assi-
stenza del suo paese in questo 
senso. Nell’ottobre dello stesso 
anno la Casa bianca prese in esa-
me il famigerato piano della Itt, 
che offriva di destabilizzare il 
governo  socialista  che  aveva  
nazionalizzato la consociata di 
telecomunicazioni  cilena  di  
cui la multinazionale america-
na controllava il 70%. 

Gli  ultimi  documenti  non  
hanno insomma aggiunto cla-
morose sorprese alla preceden-
te documentazione sulla cabi-

na di regia americana del golpe 
e della successiva repressione. 
Nella nota del dipartimento di 
stato che li ha accompagnati, si 
legge che la pubblicazione dei 
è  avvenuta in  uno spirito  di  
«maggiore trasparenza» e che il 
governo americano «rimane di-
sposto a lavorare con i nostri 
partner  cileni  per  tentare di  
identificare ulteriori fonti di in-
formazioni  che  possano  au-
mentare la consapevolezza di 
avvenimenti impattanti della 
nostra storia comune».

E di sicuro «impatto comu-
ne» furono le politiche che per 
almeno tre decenni caratteriz-
zarono la postura americana 
verso il «cortile di casa» in cui 

Washington fu cabina di regia 
di un’ondata autoritaria che in-
sanguinò il continente deva-
stando una generazione di gio-
vani intellettuali, militanti, at-
tivisti e socialisti. Gli Usa furo-
no sponsor di attività eversive 
in una successione di paesi so-
vrani dei Caraibi, America Lati-
na ed America centrale. Gli an-
ni  fatidici  in  cui  la  dottrina  
Monroe sull’egemonia emisfe-
rica veniva resa esecutiva con 
gli addestramenti nella Escue-
la de Las Americas, l’accade-
mia che in Georgia sfornava 
quadri militari per la diaspora 
fascista sudamericana. Fra il  
1963  e  il  1995  vi  passarono  
63mila  cadetti  addestrati  in  

counterinsurgency e tortura.
Il caso cileno fu forse il più 

eclatante e palese di «interven-
tismo straniero», anche per le 
modalità del coinvolgimento 
diretto di Washington che pro-
seguì dopo il golpe con un flus-
so ininterrotto di soldi, perso-
nale e «consulenze» per assi-
stere il regime nell’opera re-
pressiva. Nel ’74 l’allora diret-
tore della Cia, Vernon Walters, 
incontrò Pinochet per consoli-
dare i legami operativi, una riu-
nione in cui il dittatore indicò 
come braccio destro il colonel-
lo  Manuel  Contreras  che  
avrebbe poi diretto molte ope-
razioni, compreso l’attentato 
all’ex  ambasciatore  cileno  e  

leader dell’opposizione in esi-
lio, Orlando Letelier. Letelier 
venne ucciso nella stessa Wa-
shington, con il suo assistente, 
da agenti della polizia segreta 
Dina. Nel 2016 Barack Obama 
aveva ordinato la pubblicazio-
ne di documenti che confer-
mano  il  coinvolgimento  di  
Contreras ed individuano nel-
lo stesso Pinochet il mandante 
di quella operazione terrorista 
su suolo americano.

Per un periodo Contreras fu 
anche al soldo diretto della Cia 
che lo aveva apparentemente 
assunto come doppio agente 
nonché  coordinatore  cileno  
dell’operazione Condor, il pro-
getto transnazionale di ever-
sione e repressione poliziesca, 
un’internazionale nera che, di-
retta dalla Cia, aveva termina-
li, oltre cha a Santiago, a Brasi-
lia, Buenos Aires, Montevideo, 
La Paz e Lima. 

Molto è già stato conferma-
to sulle sordide responsabilità 
di Washington in questo sen-
so. Molti altri dettagli rimango-
no da definirsi, come ad esem-
pio il ruolo dei servizi australia-
ni (Asis), cui la Cia aveva appa-
rentemente appaltato un cen-
tro operativo a Santiago attra-
verso il quale gestire agenti e 
coordinare il golpe. 

CLAUDIO TOGNONATO

Ogni origine porta in sé 
un groviglio di significati, 

in questo caso il contesto in cui 
nasce il neoliberismo è legato 
alle più sanguinarie dittature 
del ventesimo secolo. Prima il 
Cile nel 1973 e poi l’Argentina 
nel 1976 furono veri e propri 
«laboratori» in cui fu collauda-
to il progetto elaborato a Chica-
go da Milton Friedman. Si è vo-
luto sperimentare il  modello 
dell’esclusione  economica  e  
sociale in condizioni estreme, 
cioè, senza partiti politici, sen-
za parlamento, senza sindaca-
ti e con la stampa azzittita. Il si-
lenzio dei morti, dei desapare-
cidos, dei sequestrati e dei mi-
gliaia di detenuti garantiva la li-
neare applicazione della pro-
posta. Il progetto, presentato 

ai militari cileni prima ancora 
del golpe, si trovava sulla scri-
vania di tutti i funzionari delle 
Forze armate con incarichi di 
governo il giorno dopo il col-
po di stato. La «bibbia neolibe-
rista» era stata stampata e di-
stribuita  dai  Chicago  boys,  
che dopo anni di collaborazio-
ne con l’Università Cattolica 
di Santiago del Cile, passava-
no all’azione.

Le dittature militari del Cile 
e dell’Argentina, oltre all’atro-
cità della violenza con la che si 
sono imposte, non avevano so-
lo la finalità di annientare ogni 
forma reale o immaginaria di 
contestazione,  mezzo  secolo  
dopo possiamo affermare con 
certezza che la violenza servi-
va a imporre un modello eco-
nomico e sociale che sarebbe 
diventato globale.  Per  capire 
l’importanza  epocale  dell’e-

vento bisogna fare ancora un 
passo indietro. Nel 1944, con 
gli Accordi di Bretton Wodds, 
un importante gruppo di paesi 
stabiliscono  il  dollaro  come  
moneta per le transazioni inter-
nazionali, l’affidabilità della di-
visa era legata alla golden stan-
dard, per cui il valore nomina-
le della carta moneta era fisso e 
garantito dalla Federal Reser-
ve degli Usa. Nel 1971, dopo gli 
anni del boom economico, Ri-
chard Nixon decide unilateral-
mente di sospendere la conver-
tibilità del dollaro in oro met-
tendo fine agli  Accordi  e  la-
sciando il sistema economico 
globale senza un parametro si-
curo per regolare gli scambi. 
Era finita un’epoca e iniziava 
un  periodo  d’instabilità  dal  
quale non siamo ancora usciti. 

Karl Polanyi lo aveva già av-
vertito riferendosi alla crisi de-

gli anni ‘30: «Per gli economisti 
liberali la base aurea era un’i-
stituzione puramente econo-
mica,  essi  rifiutavano anche 
di considerarla come parte di 
un meccanismo sociale.  Av-
venne così che i paesi demo-
cratici furono gli ultimi a ren-
dersi conto della vera natura 
della catastrofe». 

Per gli Stati Uniti diventa ne-
cessario  trovare  un  sistema  
monetario solido in grado di 
garantire  la  sicurezza  nelle  
transazioni  internazionali  al  
posto del golden standard. I re-
gimi  autoritari  sudamericani  
rappresentano  un’occasione  
unica per mettere in atto le mi-
sure draconiane proposte da 
Friedman. 

Le riforme imposte in Cile e 
poi in Argentina non sono mol-
to diverse da quelle che oggi 
propongono gli organismi fi-

nanziari internazionali: tagli fi-
scali, abbassamento delle tarif-
fe doganali, privatizzazione di 
servizi, aziende e banche, di-
struzione dello stato sociale e 
infine deregulation, per «libe-
rare» l’economia e rendere il 
Paese più appetibile alla finan-
za globale. La controrivoluzio-
ne monetarista collaudata era 
pronta per diventare modello 
globale e sbarcava nel 1979 ne-
gli Stati Uniti con Ronald Rea-
gan e nel 1980 nel Regno Unito 
con Margaret Thatcher. Mez-
zo secolo dopo l'indice di Gini 
ci dice che il mondo è diventa-
to più disuguale, la distanza tra 
ricchi e poveri è arretrata di un 
secolo, siamo come nel 1923. I 
danni del darwinismo sociale 
sono oggi quotidianamente al-
la vista di tutti, la violenza del 
più forte prevale in ogni ambi-
to, fino a quando?

IL PROGETTO » LA RIVOLUZIONE CIBERNETICA DEGLI

INGEGNERI CHE APPOGGIAVANO SALVADOR ALLENDE

LUCA CELADA

L'ex direttore della CIA John A. McCone (con il senatore Frank 
Church a destra) testimoniò di aver portato un'offerta ITT a 
Kissinger e l'allora direttore della CIA Richard Helms 
contribuirà con 1 milione di dollari per impedire l'elezione di 
Salvador Allende. (AP Photo/Henry Griffin)
A destra: Quito, 1971, Allende e Orlando Letelier suo 
ambasciatore negli Usa, assassinato per ordine di Pinochet 
come da documenti declassificati nel 2015. (AP Photo)

da https://the-santiago-boys.com/; immagine generata al computer della sala operativa del progetto Cybercyn; sotto: Stafford Beer
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TERESA NUMERICO

La rivoluzione pacifica ci-
lena non ha solo mostrato 

la possibilità di una via demo-
cratica al comunismo, è stata 
anche uno spazio di sperimen-
tazione tecnologica inedito per 
l’epoca: lo sviluppo di un siste-
ma cibernetico di controllo e re-
golazione dell’economia e  di  
tutte le aziende nazionalizzate 
da Allende.

Alla dimensione cibernetica 
della rivoluzione è dedicato il 
podcast  di  Evgeny  Morozov  
The Santiago Boys, prodotto da 
Chora  (https://the-santia-
go-boys.com/). Il titolo ricalca 
e sovverte il gruppo dei Chica-
go Boys, capitati da Milton e 
Rose Friedman, formati nel Di-
partimento  di  economia  
dell’Università di Chicago e af-
filiati  all’Università  cattolica  
di Santiago del Cile, che, dopo 
il  colpo di  stato  di  Pinochet  
dell’11 settembre 1973, sugge-
rirono le politiche neoliberali 
che ispirarono Ronald Reagan 
e Margaret Thatcher negli anni 
Ottanta. 

L’UTOPIA
I Santiago Boys erano un grup-
po di ingegneri che hanno in-
ventato una rivoluzione ciber-
netica in Cile, un paese suda-
mericano periferico, mettendo 
in pratica politiche di connes-
sione tecnologica, quando In-
ternet non era altro che un pic-
colo  progetto  universitario  
americano. Appartenevano al 
partito MAPU (Movimiento de 
Acción Popular Unitaria), che 
supportò Allende. Tra loro pri-
meggiava il giovane Fernando 
Flores. A lui spettò l’incarico di 
General  Technical  Manager  
del CORFO (Corporaciòn de Fo-
mento de la Producción), istitu-
zione che dirigeva tutte le im-
prese  cilene  nazionalizzate.  
Per la loro gestione era necessa-
rio organizzare un nuovo siste-
ma manageriale alternativo a 
quello  privato.  Flores  era  un  
ammiratore  di  Stafford  Beer,  
un  aristocratico,  consulente  
aziendale inglese che propone-
va un sistema di management 
cibernetico per le aziende e gli 
stati. Beer rispose in modo en-
tusiasta alla sua richiesta di aiu-
to. 

La cibernetica era una disci-
plina transdisciplinare, inven-
tata da Norbert Wiener in un te-
sto omonimo del 1948, il cui sot-
totitolo era Controllo e comuni-
cazione  nell’animale  e  nella  

macchina. Vi si immaginava di 
abbattere il confine tra organi-
co  e  inorganico.  I  dispositivi  
biologici e meccanici doveva-
no rispondere agli stessi feed-
back, ovvero sistemi di comuni-
cazione e controllo tra funzioni 
e  obiettivi  interni  e  risposte  
dell’ambiente. 

La  barriera  tra  organico  e  
inorganico si può abbattere in 
due  direzioni,  o  ipotizzando  
che anche i dispositivi tecnici 
siano orientati a uno scopo e 
quindi simili ai viventi, oppure 
che tutto possa essere descritto 
come un meccanismo automa-
tico, associando i sistemi viven-
ti a meccanismi automatici, le 
cui regole siano ancora scono-
sciute. 

STAFFORD BEER
La cibernetica inglese riteneva 
che i dispositivi artificiali aves-
sero un equilibrio metastabile, 
come quello degli organismi vi-
venti. A questa corrente appar-
teneva anche Stafford Beer che 
– al momento del richiamo di 
Flores – era frustrato di non riu-
scire a  implementare le  pro-
prie strategie cibernetiche vi-
sionarie  nel  management  
aziendale inglese e internazio-
nale. Le sue esoteriche tesi pen-
savano l’impresa e l’economia 
come corpi, con il cervello e le 
membra che devono comuni-
care biunivocamente. 

Il 12 novembre 1971 incon-
trò Salvador Allende, laureato 
in medicina, e i due parlavano 
lo stesso linguaggio e si compre-
sero all’istante, dando avvio al 
Cybersyn (cybernetics synergy), 
una rete di computer ante litte-
ram con l’obiettivo di gestire la 
proprietà sociale cilena per go-
vernare la transizione dal capi-
talismo al socialismo nel pae-
se. Il progetto avrebbe realizza-
to un Viable system model pro-

gettato come il sistema nervo-
so economico cileno in cinque 
sottosistemi. I sistemi 1 e 2 rap-
presentavano le singole parti  
degli impianti nella loro opera-
tività e nella gestione delle in-
formazioni utili al loro funzio-
namento, mentre il sistema 3 
costituiva una specie di coordi-
namento periferico ai fini della 
comunicazione tra tutte le par-
ti operative interconnesse. 

Se tutto procedeva secondo 
le  aspettative  la  gestione  
dell’impianto rimaneva al livel-
lo 3, mentre in presenza di se-
gnali d’allarme si passava ai li-
velli 4 e 5, per esercitare i corret-
tivi. Il livello 4 era pensato co-
me una control room simile alle 
sale operative della guerra. Il li-
vello 5 è quello del Chief Execu-
tive Officer (CEO), che secondo 
Allende rappresentava il popo-
lo. Per far funzionare Cybersyn 
era necessario definire gli indi-
catori  economici  nelle  varie  

aziende,  fare  delle  previsioni  
sul loro funzionamento e indi-
viduare dei malfunzionamen-
ti. Se le previsioni fossero state 
confermate la gestione sareb-
be stata completamente decen-

tralizzata. L’intervento centra-
le era previsto solo in caso di cri-
si, per formulare un nuovo pia-
no per correggere le anomalie. 
L’idea di partenza era che il si-
stema di equilibrio economico 
fosse sempre instabile e oscil-
lante, ma non doveva andare 
fuori controllo.

PROBLEMI
Sebbene la stanza della gestio-
ne al livello 4 fosse stata costrui-
ta con tanto di poltrone ergono-
miche  ed  eliminazione  della  
carta, rendere il progetto opera-
tivo presentava delle  criticità  
tecniche e politiche. Le critiche 
al  sistema  Cybersyn  furono  
mosse sia al livello internazio-
nale dove veniva deriso come 
impossibile o tacciato di dirigi-
smo tecnocratico, sia dall’inter-
no dove i rappresentanti dei la-
voratori e della gestione delle 
aziende messe online si senti-
vano estromessi e posti sotto tu-

tela da un sistema incontrolla-
bile dai singoli, automatizzato 
da pochi ingegneri e tecnici. 

UN SUCCESSO
Ma nel grande sciopero orga-
nizzato dai camionisti Gremia-
listas, sobillati dagli americani, 
nell’ottobre  del  1972,  Cyber-
syn fu molto utile per compren-
dere in tempo reale la carenza 
logistica di merci necessarie e 
organizzare la rete di trasporto 
dei camionisti fedeli al governo 
per non lasciare nessuno senza 
generi di prima necessità. No-
nostante  questo  successo,  il  
progetto non fu mai pienamen-
te realizzato. Tra i diversi pro-
blemi che lo impedirono contò 
molto quello di definire chi do-
vessero essere le 7 persone che 
avrebbero occupato le poltro-
ne della sala operativa. 

Molte sono state le critiche 
al progetto di Beer, anche re-
centi, relative al potenziale am-
bivalente di una raccolta dati e 
un’organizzazione di informa-
zione che, secondo Morozov, 
fu  copiata  anche  nel  tragico  
progetto Condor, ideato da al-
cune intelligence sudamerica-
ne per scambiare informazioni 
e definire obiettivi di persone 
sgradite da catturare, interroga-
re, torturare ed eventualmente 
uccidere o far sparire. 

Queste critiche non conside-
rano il grande sforzo del proget-
to cibernetico: immaginare il si-
stema economico e la proprie-
tà sociale cilena come un mec-
canismo ecologico, complesso 
e strettamente interconnesso, 
nel quale l’equilibrio è sempre 
metastabile. È indispensabile, 
perciò, avere valori e criteri ex-
tra-sistema per guidarlo nella 
direzione politica desiderata. 

Cybersyn è un grande pro-
getto utopico privo di una visio-
ne unificata, dirigista e univer-
salista. È il popolo con il suo 
feedback costante a indirizzare 
le scelte sulla base di un com-
plesso meccanismo di accesso 
online alle informazioni essen-
ziali. L’economia di un paese è 
considerata un corpo, la cui vi-
talità va costantemente nego-
ziata con gli ideali di redistribu-
zione,  condivisione della ric-
chezza e con i vincoli esterni, 
posti dalla natura o dagli altri at-
tori.  L’obiettivo  di  Cybersyn  
non era la competizione, l’arric-
chimento delle aziende, l’accu-
mulazione illimitata, e lo spos-
sessamento dei deboli, ma una 
convivenza di tutti gli attori so-
ciali ed economici e un loro mu-
tuo beneficio.

Lo scorso 25 agosto, sono 
stati pubblicati, in sordi-

na, sul sito della Cia, documen-
ti riservati che erano stati se-
cretati per 50 anni. Si tratta di 
due daily brief – il sommario 
quotidiano che l’intelligence 
fornisce al presidente degli Sta-
ti uniti – nella fattispecie i brie-
fing  rispettivamente  dell’8  e  
del 11 settembre 1973, sulla si-
tuazione cilena. Vi si riferiva 
genericamente di come gli uffi-
ciali dell’esercito fossero «de-
terminati a ripristinare ordine 
economico e militare» anche 
se rimanevano dubbi sul «gra-
do di coordinamento del pia-
no che avrebbe dovuto far per-
no su un’ampia opposizione 
civile», senza aggiungere mag-
giori dettagli sul colpo di stato 
che in quelle ore sarebbe poi 
stato messo in atto.

Gli ultimi documenti dese-
cretati, anche in seguito a ri-
chieste  del  governo  cileno,  
non contengono grandi rivela-
zioni, anche perché era già no-
to che il 10 settembre un altro 
rapporto Cia aveva fornito a Ni-
xon analisi ben più dettagliate 
su tempistica e modalità del 
golpe che stava per scattare a 
Santiago. Un altro memoran-
dum giunto alla Casa bianca il 
mattino del fatidico 11/9, ri-
chiedeva assicurazioni sull’en-
tità del sostegno americano se 
le cose fossero andate storte. 

Le carte desecretate la scor-
sa  settimana  sono  tuttavia  
un’ennesima conferma di ciò 
che tutti hanno sempre sapu-
to – i piani per il bagno di san-
gue cileno transitavano pre-
ventivamente dalla  scrivania 
dello studio ovale. D’altronde, 
era dall’elezione di Allende nel 

1970 che Washington si era at-
tivata  per  assicurarsi  che  la  
sua presidenza fallisse. Nel ’71 
Nixon si era incontrato col dit-
tatore brasiliano, generale Méd-
ici, che aveva assicurato l’assi-
stenza del suo paese in questo 
senso. Nell’ottobre dello stesso 
anno la Casa bianca prese in esa-
me il famigerato piano della Itt, 
che offriva di destabilizzare il 
governo  socialista  che  aveva  
nazionalizzato la consociata di 
telecomunicazioni  cilena  di  
cui la multinazionale america-
na controllava il 70%. 

Gli  ultimi  documenti  non  
hanno insomma aggiunto cla-
morose sorprese alla preceden-
te documentazione sulla cabi-

na di regia americana del golpe 
e della successiva repressione. 
Nella nota del dipartimento di 
stato che li ha accompagnati, si 
legge che la pubblicazione dei 
è  avvenuta in  uno spirito  di  
«maggiore trasparenza» e che il 
governo americano «rimane di-
sposto a lavorare con i nostri 
partner  cileni  per  tentare di  
identificare ulteriori fonti di in-
formazioni  che  possano  au-
mentare la consapevolezza di 
avvenimenti impattanti della 
nostra storia comune».

E di sicuro «impatto comu-
ne» furono le politiche che per 
almeno tre decenni caratteriz-
zarono la postura americana 
verso il «cortile di casa» in cui 

Washington fu cabina di regia 
di un’ondata autoritaria che in-
sanguinò il continente deva-
stando una generazione di gio-
vani intellettuali, militanti, at-
tivisti e socialisti. Gli Usa furo-
no sponsor di attività eversive 
in una successione di paesi so-
vrani dei Caraibi, America Lati-
na ed America centrale. Gli an-
ni  fatidici  in  cui  la  dottrina  
Monroe sull’egemonia emisfe-
rica veniva resa esecutiva con 
gli addestramenti nella Escue-
la de Las Americas, l’accade-
mia che in Georgia sfornava 
quadri militari per la diaspora 
fascista sudamericana. Fra il  
1963  e  il  1995  vi  passarono  
63mila  cadetti  addestrati  in  

counterinsurgency e tortura.
Il caso cileno fu forse il più 

eclatante e palese di «interven-
tismo straniero», anche per le 
modalità del coinvolgimento 
diretto di Washington che pro-
seguì dopo il golpe con un flus-
so ininterrotto di soldi, perso-
nale e «consulenze» per assi-
stere il regime nell’opera re-
pressiva. Nel ’74 l’allora diret-
tore della Cia, Vernon Walters, 
incontrò Pinochet per consoli-
dare i legami operativi, una riu-
nione in cui il dittatore indicò 
come braccio destro il colonel-
lo  Manuel  Contreras  che  
avrebbe poi diretto molte ope-
razioni, compreso l’attentato 
all’ex  ambasciatore  cileno  e  

leader dell’opposizione in esi-
lio, Orlando Letelier. Letelier 
venne ucciso nella stessa Wa-
shington, con il suo assistente, 
da agenti della polizia segreta 
Dina. Nel 2016 Barack Obama 
aveva ordinato la pubblicazio-
ne di documenti che confer-
mano  il  coinvolgimento  di  
Contreras ed individuano nel-
lo stesso Pinochet il mandante 
di quella operazione terrorista 
su suolo americano.

Per un periodo Contreras fu 
anche al soldo diretto della Cia 
che lo aveva apparentemente 
assunto come doppio agente 
nonché  coordinatore  cileno  
dell’operazione Condor, il pro-
getto transnazionale di ever-
sione e repressione poliziesca, 
un’internazionale nera che, di-
retta dalla Cia, aveva termina-
li, oltre cha a Santiago, a Brasi-
lia, Buenos Aires, Montevideo, 
La Paz e Lima. 

Molto è già stato conferma-
to sulle sordide responsabilità 
di Washington in questo sen-
so. Molti altri dettagli rimango-
no da definirsi, come ad esem-
pio il ruolo dei servizi australia-
ni (Asis), cui la Cia aveva appa-
rentemente appaltato un cen-
tro operativo a Santiago attra-
verso il quale gestire agenti e 
coordinare il golpe. 

CLAUDIO TOGNONATO

Ogni origine porta in sé 
un groviglio di significati, 

in questo caso il contesto in cui 
nasce il neoliberismo è legato 
alle più sanguinarie dittature 
del ventesimo secolo. Prima il 
Cile nel 1973 e poi l’Argentina 
nel 1976 furono veri e propri 
«laboratori» in cui fu collauda-
to il progetto elaborato a Chica-
go da Milton Friedman. Si è vo-
luto sperimentare il  modello 
dell’esclusione  economica  e  
sociale in condizioni estreme, 
cioè, senza partiti politici, sen-
za parlamento, senza sindaca-
ti e con la stampa azzittita. Il si-
lenzio dei morti, dei desapare-
cidos, dei sequestrati e dei mi-
gliaia di detenuti garantiva la li-
neare applicazione della pro-
posta. Il progetto, presentato 

ai militari cileni prima ancora 
del golpe, si trovava sulla scri-
vania di tutti i funzionari delle 
Forze armate con incarichi di 
governo il giorno dopo il col-
po di stato. La «bibbia neolibe-
rista» era stata stampata e di-
stribuita  dai  Chicago  boys,  
che dopo anni di collaborazio-
ne con l’Università Cattolica 
di Santiago del Cile, passava-
no all’azione.

Le dittature militari del Cile 
e dell’Argentina, oltre all’atro-
cità della violenza con la che si 
sono imposte, non avevano so-
lo la finalità di annientare ogni 
forma reale o immaginaria di 
contestazione,  mezzo  secolo  
dopo possiamo affermare con 
certezza che la violenza servi-
va a imporre un modello eco-
nomico e sociale che sarebbe 
diventato globale.  Per  capire 
l’importanza  epocale  dell’e-

vento bisogna fare ancora un 
passo indietro. Nel 1944, con 
gli Accordi di Bretton Wodds, 
un importante gruppo di paesi 
stabiliscono  il  dollaro  come  
moneta per le transazioni inter-
nazionali, l’affidabilità della di-
visa era legata alla golden stan-
dard, per cui il valore nomina-
le della carta moneta era fisso e 
garantito dalla Federal Reser-
ve degli Usa. Nel 1971, dopo gli 
anni del boom economico, Ri-
chard Nixon decide unilateral-
mente di sospendere la conver-
tibilità del dollaro in oro met-
tendo fine agli  Accordi  e  la-
sciando il sistema economico 
globale senza un parametro si-
curo per regolare gli scambi. 
Era finita un’epoca e iniziava 
un  periodo  d’instabilità  dal  
quale non siamo ancora usciti. 

Karl Polanyi lo aveva già av-
vertito riferendosi alla crisi de-

gli anni ‘30: «Per gli economisti 
liberali la base aurea era un’i-
stituzione puramente econo-
mica,  essi  rifiutavano anche 
di considerarla come parte di 
un meccanismo sociale.  Av-
venne così che i paesi demo-
cratici furono gli ultimi a ren-
dersi conto della vera natura 
della catastrofe». 

Per gli Stati Uniti diventa ne-
cessario  trovare  un  sistema  
monetario solido in grado di 
garantire  la  sicurezza  nelle  
transazioni  internazionali  al  
posto del golden standard. I re-
gimi  autoritari  sudamericani  
rappresentano  un’occasione  
unica per mettere in atto le mi-
sure draconiane proposte da 
Friedman. 

Le riforme imposte in Cile e 
poi in Argentina non sono mol-
to diverse da quelle che oggi 
propongono gli organismi fi-

nanziari internazionali: tagli fi-
scali, abbassamento delle tarif-
fe doganali, privatizzazione di 
servizi, aziende e banche, di-
struzione dello stato sociale e 
infine deregulation, per «libe-
rare» l’economia e rendere il 
Paese più appetibile alla finan-
za globale. La controrivoluzio-
ne monetarista collaudata era 
pronta per diventare modello 
globale e sbarcava nel 1979 ne-
gli Stati Uniti con Ronald Rea-
gan e nel 1980 nel Regno Unito 
con Margaret Thatcher. Mez-
zo secolo dopo l'indice di Gini 
ci dice che il mondo è diventa-
to più disuguale, la distanza tra 
ricchi e poveri è arretrata di un 
secolo, siamo come nel 1923. I 
danni del darwinismo sociale 
sono oggi quotidianamente al-
la vista di tutti, la violenza del 
più forte prevale in ogni ambi-
to, fino a quando?

LUCA CELADA
LOS ANGELES

El Condor pasa

L'ex direttore della CIA John A. McCone (con il senatore Frank 
Church a destra) testimoniò di aver portato un'offerta ITT a 
Kissinger e l'allora direttore della CIA Richard Helms 
contribuirà con 1 milione di dollari per impedire l'elezione di 
Salvador Allende. (AP Photo/Henry Griffin)
A destra: Quito, 1971, Allende e Orlando Letelier suo 
ambasciatore negli Usa, assassinato per ordine di Pinochet 
come da documenti declassificati nel 2015. (AP Photo)

da https://the-santiago-boys.com/; immagine generata al computer della sala operativa del progetto Cybercyn; sotto: Stafford Beer

Ennesima conferma di ciò che tutti 
hanno sempre saputo: i piani per 
il bagno di sangue cileno transitavano 
dalla scrivania dello studio ovale 

L’intervento
di Washington 
proseguì
dopo il golpe 
con soldi 
e «consulenze» 
per l’opera
repressiva

LA GENESI DEL NEOLIBERISMO

Quando i Chicago Boys passarono all’azione
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LA MORTE DI ALLENDE » LA VERSIONE UFFICIALE

E LE NUOVE TESTIMONIANZE E PERIZIE CONTRO IL SUICIDIO

Sono circa le nove dell’11 
settembre quando Salva-

dor  Allende,  asserragliato  nel  
palazzo presidenziale insieme 
alla sua guardia personale, vie-
ne informato che un aereo era 
pronto per condurlo fuori dal 
paese. La fuga, però, non era nei 
suoi piani. Lo avrebbe assicura-
to anche nel suo ultimo, immor-
tale discorso, diffuso da radio 
Magallanes in mezzo a rumori 
di esplosioni e spari: «Io non ri-
nuncerò», «pagherò con la mia 
vita la lealtà del popolo». Alle 
10.30, la giunta militare trasmet-
te  un ultimatum,  esigendo la  
sua rinuncia entro le 11. Ma Al-
lende ribadisce che avrebbe la-
sciato La Moneda solo da mor-
to. Così, dopo aver organizzato 
l’evacuazione del palazzo, si di-
rige al Salón Independencia e lì 
si siede su un divano, si mette 
tra le ginocchia il fucile AK-47 
che gli aveva donato Fidel Ca-
stro e, dopo aver gridato «Allen-
de non si arrende!», si spara. 

Questa, come è noto, è la ver-
sione ufficiale, basata principal-
mente  sulla  testimonianza  di  
uno dei suoi medici, Patricio Gui-
jón - il quale, tornato anche lui in-
dietro per recuperare la masche-
ra anti-gas, avrebbe visto Allen-
de suicidarsi - e sull’autopsia rea-
lizzata la stessa notte del golpe 
dai medici José Luis Vásquez e 
Tomás Tobar. 

Versione confermata poi nel 
2011 dal Servizio medico legale, 
dopo due mesi di analisi condot-
te  da  un’équipe  costituita  da  
esperti cileni e stranieri, e ribadi-
ta infine dalla  Corte suprema 
nel 2014. 

Ma niente di tutto ciò è basta-
to a dissolvere i dubbi sugli ulti-
mi momenti della vita di Allen-
de. È famosa la ricostruzione 
fornita da Gabriel García Márq-
uez: il presidente che affronta 
mitra in mano il generale Javier 
Palacios incaricato dell’assalto 
a  La  Moneda,  gli  urla  «Trai-
dor!», lo ferisce a una mano e 
muore in uno scambio di raffi-
che (con i militari che infieri-
scono sul suo corpo).

In particolare, nel 2013, il medi-
co forense Luis Ravanal e il gior-
nalista Francisco Marín, nel libro 
Allende: Yo no me rendiré, aveva-
no respinto la versione del suici-
dio basandosi su svariate testimo-
nianze e su una nuova perizia me-
dico-legale. Che il presidente fos-
se stato assassinato, lo avrebbe 
dimostrato – tra diverse incon-
gruenze della versione ufficiale - 
la presenza, nella parte alta po-
steriore del cranio, dell'orifizio 
di uscita di un proiettile, di 2 o 3 
centimetri di diametro, incom-
patibile con l'AK-47. Solo in un 
secondo  momento,  probabil-

mente per dimostrare il suicidio, 
sarebbe stato effettuato il secon-
do sparo, alla gola, con un proiet-
tile ben più devastante.

Sarebbe andata così: una pat-
tuglia al comando di Palacios si 
introduce nella Moneda per la 
porta di Morandé e sale al secon-
do piano, dove si trovava il presi-
dente con la sua scorta. Celebri 
le foto che lo ritraggono con il ca-
sco e il mitra. In uno scontro a 
fuoco, Palacios viene ferito alla 
mano destra e soccorso dal te-
nente Armando Fernández La-
rios, mentre i suoi uomini avan-
zano sparando. Sotto i colpi ca-
de un uomo in abiti civili e quan-
do i militari si avvicinano sco-
prono che si tratta di Allende. Sa-
rebbe stato il generale Palacios, 
a quel punto, a estrarre la sua pi-
stola d'ordinanza e a sparare al-
la testa del presidente. In segui-
to, il suo corpo viene trasporta-
to nel Salón Independencia, do-
ve ha luogo la messinscena del 
suicidio. Così almeno hanno so-
stenuto Dagoberto Palacios - a 
cui lo zio Javier avrebbe raccon-
tato di aver sparato lui il colpo di 
grazia al presidente - e Julio Ara-
ya Toro, figlio di un amico frater-
no dello stesso generale. 

Considerando l’eccezionali-
tà della morte di Allende, che 
su di essa siano fiorite le più di-
verse  ricostruzioni  non  può  
granché sorprendere. Ma che 
sia  stato  ucciso  in  combatti-
mento o si sia suicidato, non fa 
comunque  nessuna  differen-
za: in entrambi i casi, Allende ri-
fiuta di arrendersi e va incontro 
alla morte da eroe.

Se poi il mistero degli ultimi 
istanti della sua vita non sarà 
mai sciolto, nuova luce è stata 
invece gettata sulla giornata pre-
cedente il golpe. Secondo un au-
dio di circa un’ora registrato nel 
1974 dall'ex ministro degli Este-
ri cileno Orlando Letelier all’u-
scita dal campo di concentra-
mento di Isola Dawson, e conse-
gnato all’ex ministro delle mi-
niere Sergio Bitar, Allende ave-
va deciso di convocare un plebi-
scito proprio per quell’11 set-
tembre. La registrazione inedi-
ta, diffusa il 29 agosto dalla Cnn 
Cile, parla di un pranzo di carat-
tere riservato che Allende ave-
va convocato a La Moneda il 10 
settembre, allo scopo di adotta-
re le misure necessarie per fer-
mare il colpo di stato in corso. 
Con la speranza di disporre an-
cora di un margine di manovra 
per provvedere, dopo l’annun-
cio del plebiscito del giorno suc-
cessivo, a rimuovere sei o sette 
generali identificati come gol-
pisti, prima di procedere a de-
purare l’esercito anche a livelli 
più bassi. «Sì, Orlando, questa 
mi pare la cosa migliore», ave-
va detto Allende. Ma Pinochet 
glielo avrebbe impedito.

Il presidente
non si arrende

Oltre  a  segnare  la  fine  
dell’esperimento di Uni-

dad Popular, il golpe di Pino-
chet rappresenta un punto di 
non ritorno per la storia occi-
dentale, che fino a quel mo-
mento sembrava pacificamen-
te avviata verso una progressi-
va crescita democratica e di  
giustizia sociale. La presa del 
potere da parte dei militari a 
Santiago appariva destinata a 
rappresentare  una  parentesi  
più o meno lunga, dopo la qua-
le inevitabilmente la crescita 
democratica e sociale avrebbe 
ripreso il suo percorso, come 
si intravedeva sarebbe succes-
so alla morte ormai imminen-
te di Franco in Spagna. Così 
non fu, perché con il golpe si in-
sediavano a Santiago i Chica-
go boys, gli economisti al se-
guito di Milton Friedman, con 
il compito da parte USA di spe-
rimentare in Cile l’imposizio-

ne del neoliberismo.
Per arrivare a una riduzione 

drastica della spesa sociale, al-
la repressione delle rivendica-
zioni  salariali  e  contrattuali,  
all’eliminazione dei fermenti 
culturali e artistici che aveva-
no  caratterizzato  il  governo  
del  Presidente  Allende  e  in  
una parola per arrivare alla so-
stituzione dell’homo politicus 
con l’homo oeconomicus, oc-
correva eliminare tutto l’ele-
mento umano che aveva parte-
cipato attivamente all’esperi-
mento di Unidad popular: in-
tellettuali,  politici,  sindacali-
sti, artisti, giovani impegnati. 
Tutti coloro che erano portato-
ri, insomma, di un desiderio di 
crescita e giustizia sociale do-
vevano venir spazzati via, sia 
eliminati fisicamente, sia im-
prigionati, sia costretti all’esi-
lio. E così fu.

La professione di diploma-
tico mi portava a recarmi in 
missione a Santiago per po-
chi mesi, subito dopo il primo 
anniversario del golpe, quan-

do i militari, ad evitare manife-
stazioni di strada, imponeva-
no un altro giro di vite alla re-
pressione, già feroce, portata 
avanti fino a quel momento. 
La conseguenza è che l’amba-
sciata d’Italia si riempie anco-
ra  una  volta  di  rifugiati:  se  
non ricordo male, circa 200 al 
mio arrivo.

La Santiago che vedevo por-
tava ancora evidenti  i  segni  
del golpe: edifici bombardati, 
lunghissime file in attesa dei 
mezzi pubblici, servizi sanita-
ri inesistenti, disoccupazione 
altissima,  inflazione  galop-
pante. Mi colpiva particolar-
mente che, quando si andava 
a cena in ristorante,  tutti  si  
portavano a casa quanto rima-
sto nel piatto.

In tale contesto, i rifugiati 
dell’ambasciata, politici o sin-
dacalisti, alcuni con i propri 
nuclei famigliari,  a volte an-
che con nonni e bambini, era-
no riusciti a creare una struttu-
ra in grado di autogestire la vi-
ta quotidiana di un gruppo di 

persone che spesso erano sta-
te torturate, o erano a rischio 
della vita. Nel caso migliore, li 
aspettava l’esilio per un tem-
po indeterminato.

Ogni aspetto della vita quoti-
diana  formava  oggetto  di  
un’apposita commissione: pu-
lizia, cultura e tempo libero, 
scuola per i 40 bambini, sicu-
rezza  ed  esame  politico  dei  
nuovi arrivati ad evitare la pre-
senza di  infiltrati,  la  cucina,  
ecc. Ogni commissione era co-
stituita da un rappresentante 
di ogni partito presente in am-
basciata. Le commissioni veni-
vano poi coordinate da un Co-
mitato politico, la cui compo-
sizione rifletteva il numero di 
presenze  in  ambasciata  di  
ogni partito. A sua volta, il Co-
mitato Politico eleggeva il Pre-
sidente.  Questa  complessa  
struttura da piccola Polis gre-
ca faceva sì che tutto funzio-
nasse alla perfezione, malgra-
do l’insicurezza in cui si vive-
va, data la possibilità di attac-
chi da parte dei militari di Pi-
nochet, che mal sopportava-
no quell’enclave democrati-
ca in stridente contrasto con 
la situazione a Santiago, l’in-
certezza del comportamento 
che il governo italiano avreb-
be adottato, dato che aveva fi-
no a quel momento deciso di 
non ammettere in Italia altri 
rifugiati dall’ambasciata, l’an-
goscia per la sorte dei propri 
famigliari  rimasti  fuori  
dall’ambasciata. 

La grande ricchezza dei rifu-
giati erano due linee telefoni-
che, a onor del vero mai taglia-
te né dai militari, né da parte 
italiana. Si trattava ovviamen-
te di linee tenute sotto control-
lo da parte cilena, ma ciò non 
impediva ai rifugiati di mante-
nere costanti  contatti  con il  
mondo esterno, con i partiti 
politici che in Europa simpa-
tizzavano con la loro causa e 
con la stampa internazionale. 
È stata questa la forza che per-
metteva loro di creare un fron-
te alternativo in grado di gio-
care la partita con gli altri due 
macroprotagonisti, i governi 
italiano e cileno, entrambi de-
cisi  a  chiudere  la  turbativa  
creata nei rapporti diplomati-
ci dalla presenza dei rifugiati 
e  decisamente  non  facili  a  
commuoversi per la sorte di 
questi ultimi.

È stata un’esperienza demo-
cratica esemplare, cui si mette-
va fine da parte italiana con 
l’invio a Santiago di due fun-
zionari, uno dei servizi, l’altro 
della Farnesina, con l’incarico 
di  prendere  diretto  contatto  
con i militari al potere, malgra-
do il mancato riconoscimento 
del governo cileno da parte ita-
liana, per abbozzare un accor-
do che avrebbe permesso la 
partenza dei rifugiati per l’Ita-
lia, a cambio dell’adozione sia 
da parte italiana, che da parte 
cilena, di tutte le misure atte 
ad impedire ulteriori arrivi di 
candidati all’asilo politico (in-
nalzamento del muro perime-
trale dell’ambasciata, colloca-
zione della concertina in cima 
allo stesso, da parte italiana, 
rafforzamento  della  sorve-
glianza, da parte cilena).

Alla  fine,  tutti  i  rifugiati  
riuscivano partire,  ma allo  
stesso  tempo  si  chiudeva  
l’ultima porta ancora aper-
ta a Santiago, per chi era in 
fuga per la vita.

MASSIMO FRANCHI

L’INTELLETTUALE RICORDATO A SANTIAGO CON UNA GIORNATA E UN CONCERTO DEGLI INTI-ILLIMANI

Delogu, l’amico di Neruda che aiutò gli esuli

C. F.

ENRICO CALAMAI

«Se la patria è la terra dove 
sono sepolti i nostri morti, 

anche il Cile è la mia patria». Così 
scriveva Ignazio Delogu nel suo 
ultimo libro Parallelo sud descri-
vendo il suo rapporto con il paese 
amato da sempre e che con cui, 
dopo il golpe Pinochet, divenne 
inseparabilmente  legato  diven-
tando  segretario  esecutivo  
dell'Associazione Italia-Cile. 

L’intellettuale sardo è stato ri-
cordato martedì a Santiago del Ci-
le all’interno del programma del-
le tante iniziative celebrative pre-
viste per la ricorrenza dei 50 anni 
dal nefasto golpe militare fascista 

del 1973. Il Museo della memoria 
e dei diritti umani di Santiago ha 
organizzato una giornata di even-
ti conclusa con il concerto degli 
Inti-illimani,  gruppo  musicale  
che proprio grazie a Delogu si è 
stabilito in Italia ed è diventato fa-
moso in tutta Europa. 

La giornata di martedì è stata ri-
paratrice. Delogu infatti, diversa-
mente da molte altre personalità 
con ruoli minori nell’accogliere 
gli esuli cileni scappati per il gol-
pe, non era stato ricordato dal Ci-
le al ritorno della democrazia, ve-
nendo ingiustamente dimentica-
to, quanto meno nei programmi 
istituzionali dei vari governi che 
si sono succeduti. 

Il  Covid aveva  contribuito  a  

rendere rarefatto il  suo ricordo 
anche in Italia.  Le celebrazioni  
previste per  il  decennale  dalla  
morte  (avvenuta  il  27  luglio  
2011) si erano dunque trasforma-
te in un documentario Ignazio. 
Storia di lotta, d’amore e di lavoro 
di Marco Antonio Pani.

Nel bellissimo e approfondito 
lavoro del 2022, viene mostrata 
l’immagine di Delogu mentre sa-
le sull’aereo appena atterrato a 
Fiumicino per accogliere i primi 
esuli cileni, impauriti e tesi per i 
controlli dei passaporti e la pre-
senza dei carabinieri. Il sorriso 
di  Delogu  diventerà  familiare  
per tutti loro e per molti di più 
che saranno aiuti a trovare una si-
stemazione in Italia, lungo tutta 

la penisola costruendo con loro 
rapporti durati anche dopo il ri-
torno alla democrazia e il loro ri-
torno a casa.

Molte le testimonianze di esu-
li, scrittori, poeti, musicisti, arti-
sti vari. Una poliedricità che ri-
specchiava perfettamente la per-
sonalità di Delogu, che da respon-
sabile del Pci per i rapporti con i 
paesi ispanici a partire dalla Spa-
gna franchista, è stato un intellet-
tuale a tutto tondo: poeta, scritto-
re e poi professore universitario a 
Sassari, quando lasciò la politica 
e si dedicò alla causa della lingua 
e cultura sarda. 

Il legame con il Cile era fortissi-
mo anche prima del golpe. Delo-
gu infatti fu l’autore delle prime 

traduzioni  di  Pablo  Neruda,  di  
cui poi divenne amico. Per conto 
di Editori Riuniti curò poi gli scrit-
ti dei più grandi nomi del mondo 
ispanico: Castro, Guevara, Marti 
e una innumerevole sequenza di 
autori latino americani, tra i quali 
oltre al citato Neruda, spicca Ga-
briel García Márquez. 

Come  si  racconta  nel  docu-
mentario, Delogu era molto orgo-
glioso di aver tradotto immediata-
mente  il  libro  Incitamento  al  
nixoricidio  ed  elogio  della  
rivoluzione cilena, libro che «tro-
vò letto da moltissimi per le stra-
de di Santiago alla vigilia delle ele-
zioni del 4 marzo» «nel clima di 

straordinaria partecipazione po-
polare»: «quel piccolo libro dalla 
sobria copertina colorata lo si ve-
deva dovunque», scrisse Delogu, 
fra i primi a visitare il Cile in vista 
della vittoria di Allende. Neruda 
parlò a lungo a Delogu di Allende 
e della campagna elettorale e in 
giro per la Patagonia. Delogu poi 

conobbe  personalmente  anche  
Allende - «mi colpì molto la sua si-
curezza e al tempo stesso la sua af-
fabilità», scrisse - per poi venire ci-
tato nell’incipit della lettera che il 
23 marzo Allende scrisse a Enrico 
Berliguer (di cui fu strettissimo 
collaboratore)  per  ringraziarlo  
della  solidarietà  del  Pci  contro  
«l’embargo del rame» che prean-
nunciava i tentativi di destituirlo. 

La giornata di celebrazione è 
stata introdotta da Javier Ossan-
don, ex dirigente del Mapu, e da 
Marcia  Scantlebury  Presidente  
del Museo della Memoria, poi è 
seguito un recital di poesia di un 
gruppo di poeti esuli cileni che 
diede vita a Roma al laboratorio 
di poesia Maruri al quale Delogu 
partecipò (inizialmente in inco-
gnito con lo pseudonimo di Pa-
blo Magallanes). È seguita una ta-
vola rotonda con Vieragallo, Jor-
ge Coulon e in rappresentanza 
dell’ambasciata italiana a Santia-

go,  la  responsabile  dell’istituto  
italiano di cultura Cristina di Gior-
gio. Infine un messaggio della ex 
compagna Veronica Torres,  un 
intervento della figlia Silvia Delo-
gu e un video messaggio del regi-
sta Marco Antonio Pani - impe-
gnato in Sardegna a completare il 
suo ultimo film. 

La  proiezione  si  è  conclusa  
con un lungo e caloroso applau-
so, seguito dall'omaggio degli In-
ti-Illimani in concerto con sentiti 
ringraziamenti a Delogu e al po-
polo italiano per la solidarietà di-
mostrata in tutti questi anni.

«Sono molto felice di essere og-
gi a Santiago con tutti voi per ren-
dere omaggio alla  figura  di  un 
combattente per la democrazia, 
la libertà dei popoli, di un amico e 
di un compagno, inteso nel senso 
più autentico della militanza poli-
tica e civile», lo ha ricordato l’ex 
sindaco di  Carbonia e fraterno 
amico, Antonangelo Casula.

Gli occhiali spezzati di Allende esposti davanti alla Moneda, 26 giugno 2008, centenario della nascita (AP Photo/Santiago Llanquin)

I militari trasportano il corpo del 
presidente Salvador Allende avvolto in 
un poncho boliviano fuori dalla Moneda 
bombardata l’11 settembre 1973 (AP 
Photo/El Mercurio, File). Il palazzo 
presidenziale La Moneda bombardato 
durante il colpo di stato militare (AP 
Photo/El Mercurio, File)

PEDRO LEMEBEL
Uno scrittore da ricordare, amato da Bolaño, salutato al momento della sua 
morte nel 2015 dalla presidente Bachelet come una voce che «non ha mai 
smesso di rappresentare i dimenticati, i molti che si sentono orfani in un 
paese che non li rappresenta né li accoglie», autore di audaci performance 
che durante la dittatura evocavano i desaparecidos, autore di «Ho paura 
torero» «Parlami d’amore», «Baciami ancora, forestiero» (Marcos y 
Marcos), «Folle affanno», «Irraccontabili», «Di perle e cicatrici» (Edicola)

CILE
11 SETTEMBRE
1973/2023

11 settembre ’73, un ragazzo in bicicletta incrocia un carro armato (AP Photo, File)

Ignazio Delogu in uno dei suoi viaggi in America Latina
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Sono circa le nove dell’11 
settembre quando Salva-

dor  Allende,  asserragliato  nel  
palazzo presidenziale insieme 
alla sua guardia personale, vie-
ne informato che un aereo era 
pronto per condurlo fuori dal 
paese. La fuga, però, non era nei 
suoi piani. Lo avrebbe assicura-
to anche nel suo ultimo, immor-
tale discorso, diffuso da radio 
Magallanes in mezzo a rumori 
di esplosioni e spari: «Io non ri-
nuncerò», «pagherò con la mia 
vita la lealtà del popolo». Alle 
10.30, la giunta militare trasmet-
te  un ultimatum,  esigendo la  
sua rinuncia entro le 11. Ma Al-
lende ribadisce che avrebbe la-
sciato La Moneda solo da mor-
to. Così, dopo aver organizzato 
l’evacuazione del palazzo, si di-
rige al Salón Independencia e lì 
si siede su un divano, si mette 
tra le ginocchia il fucile AK-47 
che gli aveva donato Fidel Ca-
stro e, dopo aver gridato «Allen-
de non si arrende!», si spara. 

Questa, come è noto, è la ver-
sione ufficiale, basata principal-
mente  sulla  testimonianza  di  
uno dei suoi medici, Patricio Gui-
jón - il quale, tornato anche lui in-
dietro per recuperare la masche-
ra anti-gas, avrebbe visto Allen-
de suicidarsi - e sull’autopsia rea-
lizzata la stessa notte del golpe 
dai medici José Luis Vásquez e 
Tomás Tobar. 

Versione confermata poi nel 
2011 dal Servizio medico legale, 
dopo due mesi di analisi condot-
te  da  un’équipe  costituita  da  
esperti cileni e stranieri, e ribadi-
ta infine dalla  Corte suprema 
nel 2014. 

Ma niente di tutto ciò è basta-
to a dissolvere i dubbi sugli ulti-
mi momenti della vita di Allen-
de. È famosa la ricostruzione 
fornita da Gabriel García Márq-
uez: il presidente che affronta 
mitra in mano il generale Javier 
Palacios incaricato dell’assalto 
a  La  Moneda,  gli  urla  «Trai-
dor!», lo ferisce a una mano e 
muore in uno scambio di raffi-
che (con i militari che infieri-
scono sul suo corpo).

In particolare, nel 2013, il medi-
co forense Luis Ravanal e il gior-
nalista Francisco Marín, nel libro 
Allende: Yo no me rendiré, aveva-
no respinto la versione del suici-
dio basandosi su svariate testimo-
nianze e su una nuova perizia me-
dico-legale. Che il presidente fos-
se stato assassinato, lo avrebbe 
dimostrato – tra diverse incon-
gruenze della versione ufficiale - 
la presenza, nella parte alta po-
steriore del cranio, dell'orifizio 
di uscita di un proiettile, di 2 o 3 
centimetri di diametro, incom-
patibile con l'AK-47. Solo in un 
secondo  momento,  probabil-

mente per dimostrare il suicidio, 
sarebbe stato effettuato il secon-
do sparo, alla gola, con un proiet-
tile ben più devastante.

Sarebbe andata così: una pat-
tuglia al comando di Palacios si 
introduce nella Moneda per la 
porta di Morandé e sale al secon-
do piano, dove si trovava il presi-
dente con la sua scorta. Celebri 
le foto che lo ritraggono con il ca-
sco e il mitra. In uno scontro a 
fuoco, Palacios viene ferito alla 
mano destra e soccorso dal te-
nente Armando Fernández La-
rios, mentre i suoi uomini avan-
zano sparando. Sotto i colpi ca-
de un uomo in abiti civili e quan-
do i militari si avvicinano sco-
prono che si tratta di Allende. Sa-
rebbe stato il generale Palacios, 
a quel punto, a estrarre la sua pi-
stola d'ordinanza e a sparare al-
la testa del presidente. In segui-
to, il suo corpo viene trasporta-
to nel Salón Independencia, do-
ve ha luogo la messinscena del 
suicidio. Così almeno hanno so-
stenuto Dagoberto Palacios - a 
cui lo zio Javier avrebbe raccon-
tato di aver sparato lui il colpo di 
grazia al presidente - e Julio Ara-
ya Toro, figlio di un amico frater-
no dello stesso generale. 

Considerando l’eccezionali-
tà della morte di Allende, che 
su di essa siano fiorite le più di-
verse  ricostruzioni  non  può  
granché sorprendere. Ma che 
sia  stato  ucciso  in  combatti-
mento o si sia suicidato, non fa 
comunque  nessuna  differen-
za: in entrambi i casi, Allende ri-
fiuta di arrendersi e va incontro 
alla morte da eroe.

Se poi il mistero degli ultimi 
istanti della sua vita non sarà 
mai sciolto, nuova luce è stata 
invece gettata sulla giornata pre-
cedente il golpe. Secondo un au-
dio di circa un’ora registrato nel 
1974 dall'ex ministro degli Este-
ri cileno Orlando Letelier all’u-
scita dal campo di concentra-
mento di Isola Dawson, e conse-
gnato all’ex ministro delle mi-
niere Sergio Bitar, Allende ave-
va deciso di convocare un plebi-
scito proprio per quell’11 set-
tembre. La registrazione inedi-
ta, diffusa il 29 agosto dalla Cnn 
Cile, parla di un pranzo di carat-
tere riservato che Allende ave-
va convocato a La Moneda il 10 
settembre, allo scopo di adotta-
re le misure necessarie per fer-
mare il colpo di stato in corso. 
Con la speranza di disporre an-
cora di un margine di manovra 
per provvedere, dopo l’annun-
cio del plebiscito del giorno suc-
cessivo, a rimuovere sei o sette 
generali identificati come gol-
pisti, prima di procedere a de-
purare l’esercito anche a livelli 
più bassi. «Sì, Orlando, questa 
mi pare la cosa migliore», ave-
va detto Allende. Ma Pinochet 
glielo avrebbe impedito.

Oltre  a  segnare  la  fine  
dell’esperimento di Uni-

dad Popular, il golpe di Pino-
chet rappresenta un punto di 
non ritorno per la storia occi-
dentale, che fino a quel mo-
mento sembrava pacificamen-
te avviata verso una progressi-
va crescita democratica e di  
giustizia sociale. La presa del 
potere da parte dei militari a 
Santiago appariva destinata a 
rappresentare  una  parentesi  
più o meno lunga, dopo la qua-
le inevitabilmente la crescita 
democratica e sociale avrebbe 
ripreso il suo percorso, come 
si intravedeva sarebbe succes-
so alla morte ormai imminen-
te di Franco in Spagna. Così 
non fu, perché con il golpe si in-
sediavano a Santiago i Chica-
go boys, gli economisti al se-
guito di Milton Friedman, con 
il compito da parte USA di spe-
rimentare in Cile l’imposizio-

ne del neoliberismo.
Per arrivare a una riduzione 

drastica della spesa sociale, al-
la repressione delle rivendica-
zioni  salariali  e  contrattuali,  
all’eliminazione dei fermenti 
culturali e artistici che aveva-
no  caratterizzato  il  governo  
del  Presidente  Allende  e  in  
una parola per arrivare alla so-
stituzione dell’homo politicus 
con l’homo oeconomicus, oc-
correva eliminare tutto l’ele-
mento umano che aveva parte-
cipato attivamente all’esperi-
mento di Unidad popular: in-
tellettuali,  politici,  sindacali-
sti, artisti, giovani impegnati. 
Tutti coloro che erano portato-
ri, insomma, di un desiderio di 
crescita e giustizia sociale do-
vevano venir spazzati via, sia 
eliminati fisicamente, sia im-
prigionati, sia costretti all’esi-
lio. E così fu.

La professione di diploma-
tico mi portava a recarmi in 
missione a Santiago per po-
chi mesi, subito dopo il primo 
anniversario del golpe, quan-

do i militari, ad evitare manife-
stazioni di strada, imponeva-
no un altro giro di vite alla re-
pressione, già feroce, portata 
avanti fino a quel momento. 
La conseguenza è che l’amba-
sciata d’Italia si riempie anco-
ra  una  volta  di  rifugiati:  se  
non ricordo male, circa 200 al 
mio arrivo.

La Santiago che vedevo por-
tava ancora evidenti  i  segni  
del golpe: edifici bombardati, 
lunghissime file in attesa dei 
mezzi pubblici, servizi sanita-
ri inesistenti, disoccupazione 
altissima,  inflazione  galop-
pante. Mi colpiva particolar-
mente che, quando si andava 
a cena in ristorante,  tutti  si  
portavano a casa quanto rima-
sto nel piatto.

In tale contesto, i rifugiati 
dell’ambasciata, politici o sin-
dacalisti, alcuni con i propri 
nuclei famigliari,  a volte an-
che con nonni e bambini, era-
no riusciti a creare una struttu-
ra in grado di autogestire la vi-
ta quotidiana di un gruppo di 

persone che spesso erano sta-
te torturate, o erano a rischio 
della vita. Nel caso migliore, li 
aspettava l’esilio per un tem-
po indeterminato.

Ogni aspetto della vita quoti-
diana  formava  oggetto  di  
un’apposita commissione: pu-
lizia, cultura e tempo libero, 
scuola per i 40 bambini, sicu-
rezza  ed  esame  politico  dei  
nuovi arrivati ad evitare la pre-
senza di  infiltrati,  la  cucina,  
ecc. Ogni commissione era co-
stituita da un rappresentante 
di ogni partito presente in am-
basciata. Le commissioni veni-
vano poi coordinate da un Co-
mitato politico, la cui compo-
sizione rifletteva il numero di 
presenze  in  ambasciata  di  
ogni partito. A sua volta, il Co-
mitato Politico eleggeva il Pre-
sidente.  Questa  complessa  
struttura da piccola Polis gre-
ca faceva sì che tutto funzio-
nasse alla perfezione, malgra-
do l’insicurezza in cui si vive-
va, data la possibilità di attac-
chi da parte dei militari di Pi-
nochet, che mal sopportava-
no quell’enclave democrati-
ca in stridente contrasto con 
la situazione a Santiago, l’in-
certezza del comportamento 
che il governo italiano avreb-
be adottato, dato che aveva fi-
no a quel momento deciso di 
non ammettere in Italia altri 
rifugiati dall’ambasciata, l’an-
goscia per la sorte dei propri 
famigliari  rimasti  fuori  
dall’ambasciata. 

La grande ricchezza dei rifu-
giati erano due linee telefoni-
che, a onor del vero mai taglia-
te né dai militari, né da parte 
italiana. Si trattava ovviamen-
te di linee tenute sotto control-
lo da parte cilena, ma ciò non 
impediva ai rifugiati di mante-
nere costanti  contatti  con il  
mondo esterno, con i partiti 
politici che in Europa simpa-
tizzavano con la loro causa e 
con la stampa internazionale. 
È stata questa la forza che per-
metteva loro di creare un fron-
te alternativo in grado di gio-
care la partita con gli altri due 
macroprotagonisti, i governi 
italiano e cileno, entrambi de-
cisi  a  chiudere  la  turbativa  
creata nei rapporti diplomati-
ci dalla presenza dei rifugiati 
e  decisamente  non  facili  a  
commuoversi per la sorte di 
questi ultimi.

È stata un’esperienza demo-
cratica esemplare, cui si mette-
va fine da parte italiana con 
l’invio a Santiago di due fun-
zionari, uno dei servizi, l’altro 
della Farnesina, con l’incarico 
di  prendere  diretto  contatto  
con i militari al potere, malgra-
do il mancato riconoscimento 
del governo cileno da parte ita-
liana, per abbozzare un accor-
do che avrebbe permesso la 
partenza dei rifugiati per l’Ita-
lia, a cambio dell’adozione sia 
da parte italiana, che da parte 
cilena, di tutte le misure atte 
ad impedire ulteriori arrivi di 
candidati all’asilo politico (in-
nalzamento del muro perime-
trale dell’ambasciata, colloca-
zione della concertina in cima 
allo stesso, da parte italiana, 
rafforzamento  della  sorve-
glianza, da parte cilena).

Alla  fine,  tutti  i  rifugiati  
riuscivano partire,  ma allo  
stesso  tempo  si  chiudeva  
l’ultima porta ancora aper-
ta a Santiago, per chi era in 
fuga per la vita.

MASSIMO FRANCHI

Duecento messi in salvo
in attesa dell’esilio
L’AMBASCIATA ITALIANA » IL DIPLOMATICO RACCONTA

L’ESEMPLARE ESPERIENZA DEMOCRATICA DEI RIFUGIATI

C. F.

ENRICO CALAMAI

«Se la patria è la terra dove 
sono sepolti i nostri morti, 

anche il Cile è la mia patria». Così 
scriveva Ignazio Delogu nel suo 
ultimo libro Parallelo sud descri-
vendo il suo rapporto con il paese 
amato da sempre e che con cui, 
dopo il golpe Pinochet, divenne 
inseparabilmente  legato  diven-
tando  segretario  esecutivo  
dell'Associazione Italia-Cile. 

L’intellettuale sardo è stato ri-
cordato martedì a Santiago del Ci-
le all’interno del programma del-
le tante iniziative celebrative pre-
viste per la ricorrenza dei 50 anni 
dal nefasto golpe militare fascista 

del 1973. Il Museo della memoria 
e dei diritti umani di Santiago ha 
organizzato una giornata di even-
ti conclusa con il concerto degli 
Inti-illimani,  gruppo  musicale  
che proprio grazie a Delogu si è 
stabilito in Italia ed è diventato fa-
moso in tutta Europa. 

La giornata di martedì è stata ri-
paratrice. Delogu infatti, diversa-
mente da molte altre personalità 
con ruoli minori nell’accogliere 
gli esuli cileni scappati per il gol-
pe, non era stato ricordato dal Ci-
le al ritorno della democrazia, ve-
nendo ingiustamente dimentica-
to, quanto meno nei programmi 
istituzionali dei vari governi che 
si sono succeduti. 

Il  Covid aveva  contribuito  a  

rendere rarefatto il  suo ricordo 
anche in Italia.  Le celebrazioni  
previste per  il  decennale  dalla  
morte  (avvenuta  il  27  luglio  
2011) si erano dunque trasforma-
te in un documentario Ignazio. 
Storia di lotta, d’amore e di lavoro 
di Marco Antonio Pani.

Nel bellissimo e approfondito 
lavoro del 2022, viene mostrata 
l’immagine di Delogu mentre sa-
le sull’aereo appena atterrato a 
Fiumicino per accogliere i primi 
esuli cileni, impauriti e tesi per i 
controlli dei passaporti e la pre-
senza dei carabinieri. Il sorriso 
di  Delogu  diventerà  familiare  
per tutti loro e per molti di più 
che saranno aiuti a trovare una si-
stemazione in Italia, lungo tutta 

la penisola costruendo con loro 
rapporti durati anche dopo il ri-
torno alla democrazia e il loro ri-
torno a casa.

Molte le testimonianze di esu-
li, scrittori, poeti, musicisti, arti-
sti vari. Una poliedricità che ri-
specchiava perfettamente la per-
sonalità di Delogu, che da respon-
sabile del Pci per i rapporti con i 
paesi ispanici a partire dalla Spa-
gna franchista, è stato un intellet-
tuale a tutto tondo: poeta, scritto-
re e poi professore universitario a 
Sassari, quando lasciò la politica 
e si dedicò alla causa della lingua 
e cultura sarda. 

Il legame con il Cile era fortissi-
mo anche prima del golpe. Delo-
gu infatti fu l’autore delle prime 

traduzioni  di  Pablo  Neruda,  di  
cui poi divenne amico. Per conto 
di Editori Riuniti curò poi gli scrit-
ti dei più grandi nomi del mondo 
ispanico: Castro, Guevara, Marti 
e una innumerevole sequenza di 
autori latino americani, tra i quali 
oltre al citato Neruda, spicca Ga-
briel García Márquez. 

Come  si  racconta  nel  docu-
mentario, Delogu era molto orgo-
glioso di aver tradotto immediata-
mente  il  libro  Incitamento  al  
nixoricidio  ed  elogio  della  
rivoluzione cilena, libro che «tro-
vò letto da moltissimi per le stra-
de di Santiago alla vigilia delle ele-
zioni del 4 marzo» «nel clima di 

straordinaria partecipazione po-
polare»: «quel piccolo libro dalla 
sobria copertina colorata lo si ve-
deva dovunque», scrisse Delogu, 
fra i primi a visitare il Cile in vista 
della vittoria di Allende. Neruda 
parlò a lungo a Delogu di Allende 
e della campagna elettorale e in 
giro per la Patagonia. Delogu poi 

conobbe  personalmente  anche  
Allende - «mi colpì molto la sua si-
curezza e al tempo stesso la sua af-
fabilità», scrisse - per poi venire ci-
tato nell’incipit della lettera che il 
23 marzo Allende scrisse a Enrico 
Berliguer (di cui fu strettissimo 
collaboratore)  per  ringraziarlo  
della  solidarietà  del  Pci  contro  
«l’embargo del rame» che prean-
nunciava i tentativi di destituirlo. 

La giornata di celebrazione è 
stata introdotta da Javier Ossan-
don, ex dirigente del Mapu, e da 
Marcia  Scantlebury  Presidente  
del Museo della Memoria, poi è 
seguito un recital di poesia di un 
gruppo di poeti esuli cileni che 
diede vita a Roma al laboratorio 
di poesia Maruri al quale Delogu 
partecipò (inizialmente in inco-
gnito con lo pseudonimo di Pa-
blo Magallanes). È seguita una ta-
vola rotonda con Vieragallo, Jor-
ge Coulon e in rappresentanza 
dell’ambasciata italiana a Santia-

go,  la  responsabile  dell’istituto  
italiano di cultura Cristina di Gior-
gio. Infine un messaggio della ex 
compagna Veronica Torres,  un 
intervento della figlia Silvia Delo-
gu e un video messaggio del regi-
sta Marco Antonio Pani - impe-
gnato in Sardegna a completare il 
suo ultimo film. 

La  proiezione  si  è  conclusa  
con un lungo e caloroso applau-
so, seguito dall'omaggio degli In-
ti-Illimani in concerto con sentiti 
ringraziamenti a Delogu e al po-
polo italiano per la solidarietà di-
mostrata in tutti questi anni.

«Sono molto felice di essere og-
gi a Santiago con tutti voi per ren-
dere omaggio alla  figura  di  un 
combattente per la democrazia, 
la libertà dei popoli, di un amico e 
di un compagno, inteso nel senso 
più autentico della militanza poli-
tica e civile», lo ha ricordato l’ex 
sindaco di  Carbonia e fraterno 
amico, Antonangelo Casula.

Gli occhiali spezzati di Allende esposti davanti alla Moneda, 26 giugno 2008, centenario della nascita (AP Photo/Santiago Llanquin)

I militari trasportano il corpo del 
presidente Salvador Allende avvolto in 
un poncho boliviano fuori dalla Moneda 
bombardata l’11 settembre 1973 (AP 
Photo/El Mercurio, File). Il palazzo 
presidenziale La Moneda bombardato 
durante il colpo di stato militare (AP 
Photo/El Mercurio, File)

Erano riusciti a creare una struttura
in grado di autogestire la vita quotidiana 
di un gruppo di persone che spesso erano 
state torturate o erano a rischio della vita 

PEDRO LEMEBEL
Uno scrittore da ricordare, amato da Bolaño, salutato al momento della sua 
morte nel 2015 dalla presidente Bachelet come una voce che «non ha mai 
smesso di rappresentare i dimenticati, i molti che si sentono orfani in un 
paese che non li rappresenta né li accoglie», autore di audaci performance 
che durante la dittatura evocavano i desaparecidos, autore di «Ho paura 
torero» «Parlami d’amore», «Baciami ancora, forestiero» (Marcos y 
Marcos), «Folle affanno», «Irraccontabili», «Di perle e cicatrici» (Edicola)

11 settembre ’73, un ragazzo in bicicletta incrocia un carro armato (AP Photo, File)

Ignazio Delogu in uno dei suoi viaggi in America Latina

Incontrò 
Allende
come inviato
del Pci, guidò
l’associazione
che accolse 
centinaia
di artisti
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INVITO ALLA MONEDA » AI PRIMI DI OTTOBRE DEL 1971,

UN ANNO DOPO LA VITTORIA DI UNIDAD POPULAR

(...) Il Cile sembra in atte-
sa, prudente come un gat-

to,  ma niente affatto addor-
mentato: se si chiede a chiun-
que  –  e  si  può  chiederlo  a  
chiunque,  dall’intellettuale  
all’operaio al tassista alla com-
messa, perché sono «politiciz-
zati» tutti – nessuno risponde-
rà categoricamente.  Ma non 
perché il  cileno sia,  come si 
ama dire per natura «istituzio-
nale» e quindi tranquillo; ma 
perché sa, e non lo nasconde, 
che la situazione è instabile.

Il personaggio più categori-
co che ho incontrato è il cileno 
per  eccellenza,  il  presidente  
Salvador Allende Gossens;  il  
quale, come tutti i suoi compa-
trioti, misura le parole ma og-
gi più d’un anno fa (al tempo, 
per intenderci, della conversa-
zione con Regis Debray) è pe-

rentorio nelle intenzioni e pre-
visioni, perché deve perento-
riamente giocare le sue carte, 
e in fretta.

PEKINISTAS
Ho parlato a lungo con Allen-
de durante una colazione al 
palazzo presidenziale. Era of-
ferta  a  Paul  Sweezy,  Michel  
Gutelman e me, invitati dalle 
due università di  Santiago a 
un seminario sulle «società di 
transizione».

Questa nostra presenza ave-
va così sovranamente irritato i 
comunisti, che questi avevano 
disertato i lavori del seminario 
e ci avevano mosso un attacco 
di straordinaria volgarità sul lo-
ro foglio non ufficiale – una sor-
ta di Paese sera che si adorna 
del nome, di pretta ispirazione 
nazionalistica, di Puro Chile – 
definendoci «gringos ignoran-
tes», rinnegati «pekinistas» e si-
mili.  L’invito  del  presidente,  
che pure ha solidi legami con il 

Partito comunista cileno, vole-
va dunque essere una lezione 
di  stile:  non  ignorava  infatti  
che nessuno di noi, per essere 
invitato del governo, aveva lesi-
nato i suoi dubbi o contraffatto 
le sue posizioni.

Pochi minuti dopo che era-
vamo seduti accanto a tavola, 
mi  chiedeva  con  un  sorriso  
«C’è qualcosa che la persuade, 
compagna, in questo paese?». 
«È importante quel che lei sta 
tentando signor presidente (e 
mi blocca subito. «Non signor 
presidente,  compagno.  Sono  
un compagno, come lei»). Ma 
di qui al socialismo la strada 
mi pare ancora lunga». Non è 
una  risposta  che  lo  entusia-
sma, però  acconsente:  «Sì,  è  
una strada difficile».

Ma non è un terreno su cui 
gli interessa restare: gli impor-
ta che capiamo come si muo-
ve, quel che vuole, soprattutto 
la dimensione delle difficoltà 
che incontra e sulle quali non 

stende veli ottimistici.
Appena entrato  nella  sala  

dove lo attendevamo, nel mo-
desto  palazzo  presidenziale,  
Allende, piccolo, più rotondo 
e acceso in volto che non sem-
bri  dalle  fotografie,  palese-
mente affaticato ma con pi-
glio sicuro ci aveva abbordato 
direttamente: «Vi ringrazio di 
essere venuti, siete dei forma-
tori  dell’opinione  nei  vostri  
paesi, è per noi di grande im-
portanza che sappiate e dicia-
te che cosa è il Cile oggi».

E dopo poche civetterie («io 
sono un medico, faccio il politi-
co per forza») il discorso fila su-
bito al sodo.

LE FRONTIERE
E parte dalle difficoltà presen-
ti. Anche di ordine internazio-
nale? «Anche, mi risponde. Ab-
biamo quattromila chilometri 
di frontiera, nessuno li può di-
fendere. Ci siamo trovati qui in 
fondo al continente, soli. E dia-

mo fastidio a molti».
Il riferimento al Brasile, no-

me non pronunciato, è eviden-
te, come dovunque in Ameri-
ca  latina:  forte,  violento  ed  
espansionista, ha diretto il col-
po di stato in Bolivia, toglien-
do ad Allende un possibile po-
lo di alleanza. «Non penso a 
un attacco militare. Ma è es-
senziale per noi non essere iso-
lati. È stato Lanusse, il presi-
dente argentino, ad aprirmi le 
porte dei paesi del patto andi-
no. Certo – e mi dà un’occhia-
ta,  giacché  non  ignora  quel  
che ne pensano gli esiliati poli-
tici argentini in Cile – anche 
lui ha avuto il suo interesse in 
questa operazione. Ma per il 
momento il maggior vantag-
gio lo abbiamo avuto noi».

Ed ha ragione: concordan-
do una linea con Lanusse s’è 
rafforzato di fronte agli  Stati 
uniti e ha tolto un possibile re-
troterra alla destra cilena, che 
non aveva fatto mistero di con-
tare sui militari dell’immenso 
vicino, steso dorso a dorso sul 
Cile lungo la cresta della Cordi-
gliera. «Ora possiamo dirci si-
curi nel Cono Sud, anche se il 
colpo di stato in Bolivia è un 
fatto grave». Grave, ma finisce 
perfino col giocare in favore di 
Allende: il colonnello Banzer 
rispolverando  imprudente-
mente l’antica rivendicazione 
boliviana di  uno  sbocco  sul  
mare a spese del Cile, rifà di 
colpo  l’unità  dell’esercito  –  
che resta il punto più incerto 
nel disegno allendista – attor-
no al presidente.

GLI STATI UNITI
Ma gli americani? Come valuta 

Allende le dichiarazioni di Ro-
gers dopo il rifiuto dell’inden-
nizzo alle miniere nazionaliz-
zate, un gesto di dispetto o una 
minaccia reale?

«Una minaccia reale – affer-
ma –. Molto più seria di quanto 
nessuno, qui e altrove, sembri 
rendersi conto».

E ribadisce la sua argomen-
tazione, già espressa nella sec-
ca risposta al Dipartimento di 
stato: gli Stati uniti non si rasse-
gnano che un paese rivoglia le 
ricchezze che gli sono state ra-
pinate, (tanto più che questo 
gesto cileno costituisce un peri-
coloso precedente) e scarica-
no il ricatto su tutta l’America 
latina. Ma, differentemente da 
quanto afferma il settimanale 
Newsweek e, appena più ipocri-
tamente, il grande giornale di 
Santiago nemico di Allende, il 
Mercurio, il governo di Unità 
popolare non solo non punta 
alla rottura, ma si muove con 
estrema prudenza, puntando 
a fondo solo dove, come nel ca-
so delle miniere, il diritto è in-
negabilmente dalla parte sua.

Tutta l’operazione del con-
teggio sugli indennizzi all’Ana-
conda e alla Kennecott, che do-
veva  arrivare  al  clamoroso:  
«Non solo  non  vi  dobbiamo 
niente, ma siete voi che ci dove-
te  ancora circa  quattrocento 
milioni di dollari», è stata con-
dotta senza fragore, con il mini-
mo di ricorso agli slogan e un 
massimo di copertura da parte 
di esperti internazionali.

«Gli Stati uniti possono dan-
neggiarci molto. Tutti i pezzi 
di ricambio per l’industria del 
rame vengono dagli Stati uni-
ti.  E  così  i  reattivi.  Possono  

bloccarci la produzione da un 
giorno all’altro». Andrà così? 
«Speriamo di no. Abbiamo bi-
sogno per questo dell’appog-
gio internazionale».

IMPORTAZIONI
Quali sono, domando, le diffi-
coltà più gravi a  breve sca-
denza?

Anche qui una risposta sen-
za  perifrasi:  «Approvvigiona-
mento e divise». Il Cile ha biso-
gno di importare, da sempre, 
alimentari e oggetti di consu-
mo: aumentati i salari per un 
valore reale che è calcolato a 
circa il 40%, ne è seguita una 
crescita della domanda dei be-
ni di consumo. E questi devo-
no venir dall’estero: quasi tre-
cento milioni di  dollari  que-
st’anno, di più l’anno prossi-
mo.  Poi  occorre  pagare  una  
quota di 360 milioni di dollari 
l’anno  per  coprire  il  debito  
estero, paurosamente aumen-
tato con la nazionalizzazione 
delle miniere. E non è un miste-
ro che le riserve si stanno facen-
do esigue, sono ormai non più 
di 100 milioni di dollari.

«Dovete proprio pagare?».  
Il presidente mi guarda di sbie-
co: «Il Cile terrà fede. Paghere-
mo».Sono  le  grandi  banche  
mondiali, ed è un guaio farse-
le nemiche. L’una voce e l’al-
tra si portano via praticamen-
te il gettito di quella sola fonte 
di divise che è il rame. «Abbia-
mo bisogno di crediti», spiega 
Allende, e non finge di averli 
trovati. «In questo campo tut-
to è aperto. Aperto il proble-
ma con i paesi socialisti, stia-
mo trattando, niente è conclu-
so, tutto è in discussione».

C’è l’ Europa, ma è lontana 
e, come saprò poi, la Fiat che 
pareva interessata a una facili-
tazione  di  rapporti  per  una  
grossa installazione in Cile, si è 
improvvisamente  coperta  da  
mille garanzie governative. C’è 
la Germania. C’è il Giappone 
con tutti quei milioni e milioni 
di dollari imbarcati quest’esta-
te: dovrà pure metterli da qual-
che parte. E infatti, s’è affaccia-
to anche il Giappone.
Ma è chiaro che nessun paese 
oggi,  di  fronte  all’irritazione  
americana – e forse all’incertez-
za sul destino interno di Allen-
de – ha finora puntato a una for-
te concessione di crediti al Ci-
le, la cui riconversione indu-
striale non sarà cosa di pochi 
giorni e dove la riforma agraria 
costerà, per un pezzo, più che 
non renda.

La cautela sovietica, poi, è 
manifesta.  Che  questo  sia  il  
problema numero uno, Allen-
de non lo nasconde; così come 
la certezza, se risolve questo, di 
regolare tutto il resto. Con la de-
stra e con la sinistra.

A destra, è arrivato ormai ai 
ferri corti con la Democrazia 
cristiana. «Sono tutti contro, 
tutti coalizzati». «Tomic, ini-
zialmente, però, si comportò 
diversamente?». «Sì, ma oggi 
sono tutti dall’altra parte»; lo 
dice  con  rabbia,  amarezza,  
con un mezzo sorriso, che sot-
tintende i  limiti  dell’opposi-
zione di destra.

I MILITARI
«L’esercito,  però,  per  il  mo-
mento è neutralizzato». L’eser-
cito cileno, mi spiega come tut-
ti in questo paese, non è il tradi-

zionale  strumento del  golpi-
smo; è espressione d’un ceto 
medio fortemente istituziona-
le.  Tuttavia,  differentemente  
da altri, il compagno presiden-
te non sembra cullarsi in trop-
pe illusioni; dosa gli aggettivi, e 
si contenta per ora, d’una «neu-
tralità». Per questo gli è essen-
ziale una politica di  acquisti  
all’estero, che non gli alieni, at-
traverso  una  restrizione  dei  
consumi, il ceto medio e non 
fornisca una base di massa ai 
nervosismi d’una destra assai 
più ramificata che non sia il  
partito di Alessandri.

NAZIONALIZZAZIONI
Tanto più che uno scontro si av-
vicina sulla famosa legge che 
delimita le aree di intervento 
statale. Allende s’è precipitato 
a nazionalizzare le industrie,  
rapidamente, prima che il gros-
so dei capitali fugga; ma è ov-
vio che sotto la grandine, nes-
sun privato – salvo la piccola e 
media impresa, coperte – inve-
sta più niente, e la Democrazia 
cristiana cerchi di delimitare – 
forte della minoranza relativa 
di Unità popolare alle camere 
– fin dove il governo possa an-
dare nell’esproprio. Ha quindi 
proposto di elencare le aree di 
possibile  intervento  statale,  
quelle  di  intervento  misto,  
quelle lasciate ai privati. Allen-
de mi spiega il meccanismo, e 
afferma che, se non si va a un 
accordo,  bloccherà  la  legge,  
con un veto presidenziale, se 
passerà alla Camera e che pre-
senterà una legge propria attra-
verso un plebiscito. A questo si 
tratta di arrivare riducendo al 
minimo il margine di consen-
so di massa dell’avversario. E 
l’avversario lo sa.

(...)«Come ha trovato lo spiri-
to della gente?», mi domanda. 
Rispondo che il paese sembra, 
apparentemente, privo di ten-
sione: la passione più grande 
sta nella giovane leva chiama-
ta al  governo, e poi nel  Mir.  
Una partecipazione di folla, di 
base non si vede.  «Le masse 
possiamo mobilitarle quando 
vogliamo». «Ma non è impor-
tante che si mobilitino da sé? 
Se la situazione è difficile, non 
sarebbe  bene  che  le  masse  
avessero i propri strumenti di 
intervento?». Qui Allende non 
mi segue, anche se un momen-
to dopo gli balenerà un sorriso 
dietro gli occhiali, ricordando 
che «la compagna è «ultraiz-
quierdista».

«Le masse debbono mobili-
tarle e organizzarle i partiti; è 
affar loro. Ci sono i partiti, i 
sindacati. Come ha trovato il 
partito  socialista?».  A  me  è  
parso interessante, come una 
spugna che assorbe forze di-
verse, meno chiuso del parti-
to comunista e più capace di 
riflettere le spinte contrastan-
ti di una base politica investi-
ta da una situazione nuova; 
Allende lo trova poco organiz-
zato, e con ragione.

Mi dice che non ha tempo 
di occuparsene, anche se par-
tecipa a una riunione di parti-
to ogni mercoledì e venerdì. 
Ma è chiaro che altro lo preoc-
cupa proprio perché esce dal 
suo orizzonte politico – e cioè 
l’abbozzarsi di una presenza 
di massa, o di classe, quale sta 
sollecitando il Mir con le occu-
pazioni  contadine,  che  non  
sta alle regole del gioco politi-
co – istituzionale.

Queste masse, questo Mir 

che possono sfuggire a un rit-
mo concordato, vanno – an-
che se non lo dice a tutte lette-
re – «neutralizzati» o almeno 
«canalizzati»  anch’essi.  (...)  
Quando, terminata la colazio-
ne, io, un po’ imbarazzata di 
avere monopolizzato il presi-
dente, cercherò di allontanar-
mi e lasciarlo agli altri, l’accen-
to cambia. Il discorso è caduto 
sul processo che proprio Allen-
de ha intentato qualche gior-
no prima a un suo nipote miri-
sta – «Capite, che sia mio nipo-
te non conta!» – il quale sul fo-
glio del Mir, il Rebelde ha detto 
qualche parola di più contro 
l’esercito.

Il  presidente  si  accende:  
«Non si gioca col fuoco. Non 
tollererò  provocazioni  irre-
sponsabili. Se qualcuno crede 
che in Cile un colpo di stato 
dell’esercito si svolgerebbe co-
me in altri paesi latino-ameri-
cani, con un semplice cambio 
della guardia qui alla Moneda, 
si sbaglia di grosso. Qui, se l’e-
sercito esce dalla legalità è la 
guerra  civile.  È  l’Indonesia.  
Credete che gli operai si lasce-
ranno togliere le industrie? E i 
contadini le terre? Ci saranno 
centomila morti, sarà un ba-
gno di sangue. Non tollererò 
che si giochi con questo».

Lo pensa davvero; ma, anco-
ra una volta, come per il rap-
porto con le masse, vede la so-
la garanzia nei tempi che egli 
stesso dà all’operazione, nel  
suo stile di «violenza legalita-
ria», unito a una rara abilità di 
scompaginare il fronte nemi-
co.  Ogni  iniziativa  di  classe  
più diretta, più elementare, ri-
schia di far precipitare negati-
vamente gli equilibri.

Dubito che il nipote, el sobri-
no, vada in galera; ma le bac-
chettate sulle dita al Mir sono 
ormai di rigore. E così, quan-
do occorre, un richiamo all’or-
dine degli operai. Mentre stia-
mo per congedarci, in capo a 
due ore e mezza, Allende rac-
conta  che  sta  per  partire  al  
nord, verso l’immensa minie-
ra di rame di Chuquicamata, i 
cui operai hanno chiesto un 
clamoroso aumento di stipen-
dio, dal 50 al 70% in più. «Non 
si può. Glielo vado a dire. E per-
ché devono fare uno sciope-
ro? Contro chi sono in guerra? 
Sono loro, ormai, i padroni del-
la miniera». «Non sono loro i 
padroni, compagno presiden-
te. È lo stato ». Il dottor Allende 
mi fulmina come un malato re-
calcitrante. «Il popolo è il pa-
drone». «Beh, compagno pre-
sidente…». «Lo è. Lo sarà!».

Un momento dopo, già con-
gedati, mi richiama. «So che do-
mani va a Concepción. Ne so-
no contento. È importante che 
veda Concepción. Vorrei che 
parlassimo dopo, con calma». 
Il fatto è che a Concepción l’in-
vito viene dall’università «miri-
sta», ed è là che il Mir ha orga-
nizzato soprattutto la presa del-
le terre.Allende, che già mi ha 
fatto trasecolare dimostrando-
si informato di quel che è il ma-
nifesto, crede nelle virtù del di-
battito, vuole convincere, di-
fendere il «suo» Cile, la sua li-
nea, conquistare tutti, «ultraiz-
quierdisti» compresi. Ma il «do-
po» non ci sarà e io non rivedrò 
più il dottor Allende. (---)

L’intervista è inserita nel vo-
lume «Le interviste del manife-
sto 1971-1981», la versione inte-
grale è online

Rossana Rossanda
intervista Allende

ROSSANA ROSSANDA
SANTIAGO DEL CILE

«Sapete dirmi cosa è suc-
cesso ieri?»- domanda la 

maestra alle bambine e ai bam-
bini di una classe arrangiata 
sotto la tenda di un campo pro-
fughi  alla  frontiera  Afghani-
stan-Pakistan. Gli scolari resta-
no in silenzio, perplessi. Final-
mente  una  bambina  alza  la  
mano e grida, contenta di ave-
re la risposta: «Io lo so, il non-
no di Aziz è caduto nel pozzo!» 
Rotto l’imbarazzo iniziale si al-
zano altre mani per dare infor-
mazioni analoghe.

Lo «ieri» su cui la maestra in-
daga è il giorno dell’attacco al-
le Torri gemelle di New York. È 
il  primo  episodio  del  docu-
mentario collettivo diretto nel 
2002 dalla giovanissima regi-
sta iraniana Samira Makhmal-
baf: titolo ’11/’09/’01, premiato 
più volte, anche a Venezia. 

Il secondo episodio, inter-
pretato  e  diretto  dal  regista  
americano Sean Penn, si svol-
ge a New York,in una stanza al 
piano basso di una casa buia. 
Il vecchio che vi abita, solo e tri-
ste, si illumina di gioia, come 
la sua stanza,  quando d’im-
provviso, e inatteso, un raggio 
di sole entra dalla finestra: le 
Torri Gemelle che chiudevano 
la vista sono appena state ab-
battute. 

Ken Loach, sceglie per il suo 
episodio un evento di 28 anni 
prima. La data è per due terzi 
la stessa, l’11 setttembre, diver-
so è solo l’anno,il 1973.

È, la sua, come di consueto, 
una  provocazione:  perché  
non celebrare con la stessa for-
za quel tremendo colpo di sta-
to di Pinochet in Cile, quando, 
anche  quella  volta,  gli  Stati  
Uniti erano stati i protagonisti 
principali, non come vittime 
ma come mandanti di una ca-
tena di fatti che ha sconvolto il 
mondo?

La ricorrenza del golpe cile-
no che oggi celebriamo ,50 an-
ni dopo, dovrebbe farci riflette-
re su quanto realmente poco 
comune,  cioè  globale,  sia  la  
memoria dell’umanità, in un 
tempo che pure viene chiama-
to  proprio  così.  Quanti  nel  
mondo  sentiranno  la  stessa  
acuta emozione, e paura, che 
tuttora proviamo noi  demo-
cratici occidentali nel ricorda-
re il dramma cileno? Pochi nel 
mondo, e non perché siano di-
stratti, ma perché il sistema di 
valori, il modo di recepire e di 
avvertire gli eventi dipendono 
ovviamente dalle informazio-
ni che costruiscono la cultura 
di ognuno, la propria soggetti-
va emotività. 

E siccome il sistema infor-
mativo mondiale si fonda oggi 
per più dell’80% su fonti occi-
dentali, oltre a produrre disin-
formazione produce anche dif-
fidenza verso quello che viene 
offerto dal pensiero unico che 
ci viene imposto. Tanto più og-
gi quando i soprusi e i colpi di 
stato che li permettono, sono 
diventati molto più soft di un 
tempo.

Non perché siano diminuiti 
o sia cambiata la loro sostan-
za, anzi, ma perché per questi 

«golpe» non c’è più bisogno di 
aggressioni militari, di omici-
di, di barbare reclusioni. 

Basta, ma solo in occidente, 
ricorrere  alla  privatizzazione 
invisibile di quanto dovrebbe 
esser deliberato da istituzioni 
democratiche e invece viene 
sempre più spesso deciso si-
lenziosamente da grandi grup-
pi finanziari che operano sul 
mercato mondiale,  ricorren-
do ad avvocati e notai privati. 
Una operazione possibile sul-
la base della pretesa che ci av-
velena ormai da qualche seco-
lo: che il modello occidentale 
sia il punto d’arrivo della civil-
tà, e dunque tutti coloro che 
non vi appartengono siano ob-
bligati a imitarne l’esempio.

Con la  globalizzazione at-
tuale il pensiero non è diventa-
to sempre più comune,  si  è  
sempre più appiattito, perché 
anziché arricchirsi di un con-
tributo collettivo è stato sotto-
posto a una vera dittatura.

Questa è la dittatura più du-
ra,  più  grave.  Anche  perché  
non ha bisogno di militari, di 
fucilate,  di  imprigionamenti  
(qualche volta sì, pensiamo ad 
Assange!), perché l’occidente 
ha imparato a esercitare il suo 
potere monopolistico in modi 
più  soft,  privatizzando  sem-
pre più il potere deliberativo 
degli organismi che dovrebbe-
ro esercitare la sovranità popo-
lare, e affidando sempre più le 
decisioni importanti ai grandi 
gruppi finanziari multinazio-
nali che operano indisturbati 
sul mercato globale. 

Sono  manovre  silenziose,  
incontrollabili, sicché è più dif-
ficile  persino  reagire  come  
quando il furto della democra-
zia avvenne, come fu a Santia-
go del Cile, 50 anni fa, quando 
il  presidente Allende fu am-
mazzato nel palazzo del gover-
no.

Oggi, quando tutti i giornali 
ci  riporteranno  nel  cuore  le  
emozioni, e le paure prodotte 
dal colpo di stato cileno, da cui 
noi in Italia fummo particolar-
mente segnati, vorrei che si av-
viasse anche un momento di ri-
flessione più generale. E di im-
pegno, nel combattere «i colpi 
di stato invisibili».

Anche il fascismo che li pro-
duce è più soft, ma non ci fac-
ciamo ingannare,  non  basta  
prendercela solo con le ridico-
le enunciazioni dei rappresen-
tanti del governo Meloni, trop-
po spesso il fascismo è diventa-
to sostanza anche se privo del-
le  sue  modalità  più  appari-
scenti.  Vuol dire, purtroppo, 
che i fascisti da combattere so-
no molto più numerosi e peri-
colosi. Perché la sostanza del 
suo  fare  è  purtroppo  molto  
uguale a quella del nostro de-
mocratico occidente. La “no-
stra” dittatura informativa ne 
è la dimostrazione più eviden-
te. Così anche commemoran-
do, esercizio certo importan-
tissimo,  bisogna  denunciare  
tutto, non solo Pinochet. Il Ci-
le dobbiamo ricordarlo il più 
possibile,  ma  collegarlo  con  
l’oggi.

OTTOBRE CILENO
In uscita per la manifestolibri «Ottobre cileno» di Andrea Fagioli, un libro sulla 
nascita e la crisi del modello neoliberale instaurato in Cile con la dittatura di 
Pinochet (1973-1990) e consolidato nel periodo della cosiddetta «transizione 
democratica» (dal 1990 in poi). Il volume ricostruisce la genealogia della 
costituzione del 1980, divenuta subito uno dei principali obiettivi polemici della 
rivolta dell’ottobre 2019, analizzando parallelamente la maniera in cui il processo 
costituente segna una rottura con lo spirito della costituzione pinochetista. 
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Con il Cile nel cuore, attenti 
però ai nuovi golpe silenziosi
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(...) Il Cile sembra in atte-
sa, prudente come un gat-

to,  ma niente affatto addor-
mentato: se si chiede a chiun-
que  –  e  si  può  chiederlo  a  
chiunque,  dall’intellettuale  
all’operaio al tassista alla com-
messa, perché sono «politiciz-
zati» tutti – nessuno risponde-
rà categoricamente.  Ma non 
perché il  cileno sia,  come si 
ama dire per natura «istituzio-
nale» e quindi tranquillo; ma 
perché sa, e non lo nasconde, 
che la situazione è instabile.

Il personaggio più categori-
co che ho incontrato è il cileno 
per  eccellenza,  il  presidente  
Salvador Allende Gossens;  il  
quale, come tutti i suoi compa-
trioti, misura le parole ma og-
gi più d’un anno fa (al tempo, 
per intenderci, della conversa-
zione con Regis Debray) è pe-

rentorio nelle intenzioni e pre-
visioni, perché deve perento-
riamente giocare le sue carte, 
e in fretta.

PEKINISTAS
Ho parlato a lungo con Allen-
de durante una colazione al 
palazzo presidenziale. Era of-
ferta  a  Paul  Sweezy,  Michel  
Gutelman e me, invitati dalle 
due università di  Santiago a 
un seminario sulle «società di 
transizione».

Questa nostra presenza ave-
va così sovranamente irritato i 
comunisti, che questi avevano 
disertato i lavori del seminario 
e ci avevano mosso un attacco 
di straordinaria volgarità sul lo-
ro foglio non ufficiale – una sor-
ta di Paese sera che si adorna 
del nome, di pretta ispirazione 
nazionalistica, di Puro Chile – 
definendoci «gringos ignoran-
tes», rinnegati «pekinistas» e si-
mili.  L’invito  del  presidente,  
che pure ha solidi legami con il 

Partito comunista cileno, vole-
va dunque essere una lezione 
di  stile:  non  ignorava  infatti  
che nessuno di noi, per essere 
invitato del governo, aveva lesi-
nato i suoi dubbi o contraffatto 
le sue posizioni.

Pochi minuti dopo che era-
vamo seduti accanto a tavola, 
mi  chiedeva  con  un  sorriso  
«C’è qualcosa che la persuade, 
compagna, in questo paese?». 
«È importante quel che lei sta 
tentando signor presidente (e 
mi blocca subito. «Non signor 
presidente,  compagno.  Sono  
un compagno, come lei»). Ma 
di qui al socialismo la strada 
mi pare ancora lunga». Non è 
una  risposta  che  lo  entusia-
sma, però  acconsente:  «Sì,  è  
una strada difficile».

Ma non è un terreno su cui 
gli interessa restare: gli impor-
ta che capiamo come si muo-
ve, quel che vuole, soprattutto 
la dimensione delle difficoltà 
che incontra e sulle quali non 

stende veli ottimistici.
Appena entrato  nella  sala  

dove lo attendevamo, nel mo-
desto  palazzo  presidenziale,  
Allende, piccolo, più rotondo 
e acceso in volto che non sem-
bri  dalle  fotografie,  palese-
mente affaticato ma con pi-
glio sicuro ci aveva abbordato 
direttamente: «Vi ringrazio di 
essere venuti, siete dei forma-
tori  dell’opinione  nei  vostri  
paesi, è per noi di grande im-
portanza che sappiate e dicia-
te che cosa è il Cile oggi».

E dopo poche civetterie («io 
sono un medico, faccio il politi-
co per forza») il discorso fila su-
bito al sodo.

LE FRONTIERE
E parte dalle difficoltà presen-
ti. Anche di ordine internazio-
nale? «Anche, mi risponde. Ab-
biamo quattromila chilometri 
di frontiera, nessuno li può di-
fendere. Ci siamo trovati qui in 
fondo al continente, soli. E dia-

mo fastidio a molti».
Il riferimento al Brasile, no-

me non pronunciato, è eviden-
te, come dovunque in Ameri-
ca  latina:  forte,  violento  ed  
espansionista, ha diretto il col-
po di stato in Bolivia, toglien-
do ad Allende un possibile po-
lo di alleanza. «Non penso a 
un attacco militare. Ma è es-
senziale per noi non essere iso-
lati. È stato Lanusse, il presi-
dente argentino, ad aprirmi le 
porte dei paesi del patto andi-
no. Certo – e mi dà un’occhia-
ta,  giacché  non  ignora  quel  
che ne pensano gli esiliati poli-
tici argentini in Cile – anche 
lui ha avuto il suo interesse in 
questa operazione. Ma per il 
momento il maggior vantag-
gio lo abbiamo avuto noi».

Ed ha ragione: concordan-
do una linea con Lanusse s’è 
rafforzato di fronte agli  Stati 
uniti e ha tolto un possibile re-
troterra alla destra cilena, che 
non aveva fatto mistero di con-
tare sui militari dell’immenso 
vicino, steso dorso a dorso sul 
Cile lungo la cresta della Cordi-
gliera. «Ora possiamo dirci si-
curi nel Cono Sud, anche se il 
colpo di stato in Bolivia è un 
fatto grave». Grave, ma finisce 
perfino col giocare in favore di 
Allende: il colonnello Banzer 
rispolverando  imprudente-
mente l’antica rivendicazione 
boliviana di  uno  sbocco  sul  
mare a spese del Cile, rifà di 
colpo  l’unità  dell’esercito  –  
che resta il punto più incerto 
nel disegno allendista – attor-
no al presidente.

GLI STATI UNITI
Ma gli americani? Come valuta 

Allende le dichiarazioni di Ro-
gers dopo il rifiuto dell’inden-
nizzo alle miniere nazionaliz-
zate, un gesto di dispetto o una 
minaccia reale?

«Una minaccia reale – affer-
ma –. Molto più seria di quanto 
nessuno, qui e altrove, sembri 
rendersi conto».

E ribadisce la sua argomen-
tazione, già espressa nella sec-
ca risposta al Dipartimento di 
stato: gli Stati uniti non si rasse-
gnano che un paese rivoglia le 
ricchezze che gli sono state ra-
pinate, (tanto più che questo 
gesto cileno costituisce un peri-
coloso precedente) e scarica-
no il ricatto su tutta l’America 
latina. Ma, differentemente da 
quanto afferma il settimanale 
Newsweek e, appena più ipocri-
tamente, il grande giornale di 
Santiago nemico di Allende, il 
Mercurio, il governo di Unità 
popolare non solo non punta 
alla rottura, ma si muove con 
estrema prudenza, puntando 
a fondo solo dove, come nel ca-
so delle miniere, il diritto è in-
negabilmente dalla parte sua.

Tutta l’operazione del con-
teggio sugli indennizzi all’Ana-
conda e alla Kennecott, che do-
veva  arrivare  al  clamoroso:  
«Non solo  non  vi  dobbiamo 
niente, ma siete voi che ci dove-
te  ancora circa  quattrocento 
milioni di dollari», è stata con-
dotta senza fragore, con il mini-
mo di ricorso agli slogan e un 
massimo di copertura da parte 
di esperti internazionali.

«Gli Stati uniti possono dan-
neggiarci molto. Tutti i pezzi 
di ricambio per l’industria del 
rame vengono dagli Stati uni-
ti.  E  così  i  reattivi.  Possono  

bloccarci la produzione da un 
giorno all’altro». Andrà così? 
«Speriamo di no. Abbiamo bi-
sogno per questo dell’appog-
gio internazionale».

IMPORTAZIONI
Quali sono, domando, le diffi-
coltà più gravi a  breve sca-
denza?

Anche qui una risposta sen-
za  perifrasi:  «Approvvigiona-
mento e divise». Il Cile ha biso-
gno di importare, da sempre, 
alimentari e oggetti di consu-
mo: aumentati i salari per un 
valore reale che è calcolato a 
circa il 40%, ne è seguita una 
crescita della domanda dei be-
ni di consumo. E questi devo-
no venir dall’estero: quasi tre-
cento milioni di  dollari  que-
st’anno, di più l’anno prossi-
mo.  Poi  occorre  pagare  una  
quota di 360 milioni di dollari 
l’anno  per  coprire  il  debito  
estero, paurosamente aumen-
tato con la nazionalizzazione 
delle miniere. E non è un miste-
ro che le riserve si stanno facen-
do esigue, sono ormai non più 
di 100 milioni di dollari.

«Dovete proprio pagare?».  
Il presidente mi guarda di sbie-
co: «Il Cile terrà fede. Paghere-
mo».Sono  le  grandi  banche  
mondiali, ed è un guaio farse-
le nemiche. L’una voce e l’al-
tra si portano via praticamen-
te il gettito di quella sola fonte 
di divise che è il rame. «Abbia-
mo bisogno di crediti», spiega 
Allende, e non finge di averli 
trovati. «In questo campo tut-
to è aperto. Aperto il proble-
ma con i paesi socialisti, stia-
mo trattando, niente è conclu-
so, tutto è in discussione».

C’è l’ Europa, ma è lontana 
e, come saprò poi, la Fiat che 
pareva interessata a una facili-
tazione  di  rapporti  per  una  
grossa installazione in Cile, si è 
improvvisamente  coperta  da  
mille garanzie governative. C’è 
la Germania. C’è il Giappone 
con tutti quei milioni e milioni 
di dollari imbarcati quest’esta-
te: dovrà pure metterli da qual-
che parte. E infatti, s’è affaccia-
to anche il Giappone.
Ma è chiaro che nessun paese 
oggi,  di  fronte  all’irritazione  
americana – e forse all’incertez-
za sul destino interno di Allen-
de – ha finora puntato a una for-
te concessione di crediti al Ci-
le, la cui riconversione indu-
striale non sarà cosa di pochi 
giorni e dove la riforma agraria 
costerà, per un pezzo, più che 
non renda.

La cautela sovietica, poi, è 
manifesta.  Che  questo  sia  il  
problema numero uno, Allen-
de non lo nasconde; così come 
la certezza, se risolve questo, di 
regolare tutto il resto. Con la de-
stra e con la sinistra.

A destra, è arrivato ormai ai 
ferri corti con la Democrazia 
cristiana. «Sono tutti contro, 
tutti coalizzati». «Tomic, ini-
zialmente, però, si comportò 
diversamente?». «Sì, ma oggi 
sono tutti dall’altra parte»; lo 
dice  con  rabbia,  amarezza,  
con un mezzo sorriso, che sot-
tintende i  limiti  dell’opposi-
zione di destra.

I MILITARI
«L’esercito,  però,  per  il  mo-
mento è neutralizzato». L’eser-
cito cileno, mi spiega come tut-
ti in questo paese, non è il tradi-

zionale  strumento del  golpi-
smo; è espressione d’un ceto 
medio fortemente istituziona-
le.  Tuttavia,  differentemente  
da altri, il compagno presiden-
te non sembra cullarsi in trop-
pe illusioni; dosa gli aggettivi, e 
si contenta per ora, d’una «neu-
tralità». Per questo gli è essen-
ziale una politica di  acquisti  
all’estero, che non gli alieni, at-
traverso  una  restrizione  dei  
consumi, il ceto medio e non 
fornisca una base di massa ai 
nervosismi d’una destra assai 
più ramificata che non sia il  
partito di Alessandri.

NAZIONALIZZAZIONI
Tanto più che uno scontro si av-
vicina sulla famosa legge che 
delimita le aree di intervento 
statale. Allende s’è precipitato 
a nazionalizzare le industrie,  
rapidamente, prima che il gros-
so dei capitali fugga; ma è ov-
vio che sotto la grandine, nes-
sun privato – salvo la piccola e 
media impresa, coperte – inve-
sta più niente, e la Democrazia 
cristiana cerchi di delimitare – 
forte della minoranza relativa 
di Unità popolare alle camere 
– fin dove il governo possa an-
dare nell’esproprio. Ha quindi 
proposto di elencare le aree di 
possibile  intervento  statale,  
quelle  di  intervento  misto,  
quelle lasciate ai privati. Allen-
de mi spiega il meccanismo, e 
afferma che, se non si va a un 
accordo,  bloccherà  la  legge,  
con un veto presidenziale, se 
passerà alla Camera e che pre-
senterà una legge propria attra-
verso un plebiscito. A questo si 
tratta di arrivare riducendo al 
minimo il margine di consen-
so di massa dell’avversario. E 
l’avversario lo sa.

(...)«Come ha trovato lo spiri-
to della gente?», mi domanda. 
Rispondo che il paese sembra, 
apparentemente, privo di ten-
sione: la passione più grande 
sta nella giovane leva chiama-
ta al  governo, e poi nel  Mir.  
Una partecipazione di folla, di 
base non si vede.  «Le masse 
possiamo mobilitarle quando 
vogliamo». «Ma non è impor-
tante che si mobilitino da sé? 
Se la situazione è difficile, non 
sarebbe  bene  che  le  masse  
avessero i propri strumenti di 
intervento?». Qui Allende non 
mi segue, anche se un momen-
to dopo gli balenerà un sorriso 
dietro gli occhiali, ricordando 
che «la compagna è «ultraiz-
quierdista».

«Le masse debbono mobili-
tarle e organizzarle i partiti; è 
affar loro. Ci sono i partiti, i 
sindacati. Come ha trovato il 
partito  socialista?».  A  me  è  
parso interessante, come una 
spugna che assorbe forze di-
verse, meno chiuso del parti-
to comunista e più capace di 
riflettere le spinte contrastan-
ti di una base politica investi-
ta da una situazione nuova; 
Allende lo trova poco organiz-
zato, e con ragione.

Mi dice che non ha tempo 
di occuparsene, anche se par-
tecipa a una riunione di parti-
to ogni mercoledì e venerdì. 
Ma è chiaro che altro lo preoc-
cupa proprio perché esce dal 
suo orizzonte politico – e cioè 
l’abbozzarsi di una presenza 
di massa, o di classe, quale sta 
sollecitando il Mir con le occu-
pazioni  contadine,  che  non  
sta alle regole del gioco politi-
co – istituzionale.

Queste masse, questo Mir 

che possono sfuggire a un rit-
mo concordato, vanno – an-
che se non lo dice a tutte lette-
re – «neutralizzati» o almeno 
«canalizzati»  anch’essi.  (...)  
Quando, terminata la colazio-
ne, io, un po’ imbarazzata di 
avere monopolizzato il presi-
dente, cercherò di allontanar-
mi e lasciarlo agli altri, l’accen-
to cambia. Il discorso è caduto 
sul processo che proprio Allen-
de ha intentato qualche gior-
no prima a un suo nipote miri-
sta – «Capite, che sia mio nipo-
te non conta!» – il quale sul fo-
glio del Mir, il Rebelde ha detto 
qualche parola di più contro 
l’esercito.

Il  presidente  si  accende:  
«Non si gioca col fuoco. Non 
tollererò  provocazioni  irre-
sponsabili. Se qualcuno crede 
che in Cile un colpo di stato 
dell’esercito si svolgerebbe co-
me in altri paesi latino-ameri-
cani, con un semplice cambio 
della guardia qui alla Moneda, 
si sbaglia di grosso. Qui, se l’e-
sercito esce dalla legalità è la 
guerra  civile.  È  l’Indonesia.  
Credete che gli operai si lasce-
ranno togliere le industrie? E i 
contadini le terre? Ci saranno 
centomila morti, sarà un ba-
gno di sangue. Non tollererò 
che si giochi con questo».

Lo pensa davvero; ma, anco-
ra una volta, come per il rap-
porto con le masse, vede la so-
la garanzia nei tempi che egli 
stesso dà all’operazione, nel  
suo stile di «violenza legalita-
ria», unito a una rara abilità di 
scompaginare il fronte nemi-
co.  Ogni  iniziativa  di  classe  
più diretta, più elementare, ri-
schia di far precipitare negati-
vamente gli equilibri.

Dubito che il nipote, el sobri-
no, vada in galera; ma le bac-
chettate sulle dita al Mir sono 
ormai di rigore. E così, quan-
do occorre, un richiamo all’or-
dine degli operai. Mentre stia-
mo per congedarci, in capo a 
due ore e mezza, Allende rac-
conta  che  sta  per  partire  al  
nord, verso l’immensa minie-
ra di rame di Chuquicamata, i 
cui operai hanno chiesto un 
clamoroso aumento di stipen-
dio, dal 50 al 70% in più. «Non 
si può. Glielo vado a dire. E per-
ché devono fare uno sciope-
ro? Contro chi sono in guerra? 
Sono loro, ormai, i padroni del-
la miniera». «Non sono loro i 
padroni, compagno presiden-
te. È lo stato ». Il dottor Allende 
mi fulmina come un malato re-
calcitrante. «Il popolo è il pa-
drone». «Beh, compagno pre-
sidente…». «Lo è. Lo sarà!».

Un momento dopo, già con-
gedati, mi richiama. «So che do-
mani va a Concepción. Ne so-
no contento. È importante che 
veda Concepción. Vorrei che 
parlassimo dopo, con calma». 
Il fatto è che a Concepción l’in-
vito viene dall’università «miri-
sta», ed è là che il Mir ha orga-
nizzato soprattutto la presa del-
le terre.Allende, che già mi ha 
fatto trasecolare dimostrando-
si informato di quel che è il ma-
nifesto, crede nelle virtù del di-
battito, vuole convincere, di-
fendere il «suo» Cile, la sua li-
nea, conquistare tutti, «ultraiz-
quierdisti» compresi. Ma il «do-
po» non ci sarà e io non rivedrò 
più il dottor Allende. (---)

L’intervista è inserita nel vo-
lume «Le interviste del manife-
sto 1971-1981», la versione inte-
grale è online

ROSSANA ROSSANDA

«Sapete dirmi cosa è suc-
cesso ieri?»- domanda la 

maestra alle bambine e ai bam-
bini di una classe arrangiata 
sotto la tenda di un campo pro-
fughi  alla  frontiera  Afghani-
stan-Pakistan. Gli scolari resta-
no in silenzio, perplessi. Final-
mente  una  bambina  alza  la  
mano e grida, contenta di ave-
re la risposta: «Io lo so, il non-
no di Aziz è caduto nel pozzo!» 
Rotto l’imbarazzo iniziale si al-
zano altre mani per dare infor-
mazioni analoghe.

Lo «ieri» su cui la maestra in-
daga è il giorno dell’attacco al-
le Torri gemelle di New York. È 
il  primo  episodio  del  docu-
mentario collettivo diretto nel 
2002 dalla giovanissima regi-
sta iraniana Samira Makhmal-
baf: titolo ’11/’09/’01, premiato 
più volte, anche a Venezia. 

Il secondo episodio, inter-
pretato  e  diretto  dal  regista  
americano Sean Penn, si svol-
ge a New York,in una stanza al 
piano basso di una casa buia. 
Il vecchio che vi abita, solo e tri-
ste, si illumina di gioia, come 
la sua stanza,  quando d’im-
provviso, e inatteso, un raggio 
di sole entra dalla finestra: le 
Torri Gemelle che chiudevano 
la vista sono appena state ab-
battute. 
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sia il punto d’arrivo della civil-
tà, e dunque tutti coloro che 
non vi appartengono siano ob-
bligati a imitarne l’esempio.

Con la  globalizzazione at-
tuale il pensiero non è diventa-
to sempre più comune,  si  è  
sempre più appiattito, perché 
anziché arricchirsi di un con-
tributo collettivo è stato sotto-
posto a una vera dittatura.
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OTTOBRE CILENO
In uscita per la manifestolibri «Ottobre cileno» di Andrea Fagioli, un libro sulla 
nascita e la crisi del modello neoliberale instaurato in Cile con la dittatura di 
Pinochet (1973-1990) e consolidato nel periodo della cosiddetta «transizione 
democratica» (dal 1990 in poi). Il volume ricostruisce la genealogia della 
costituzione del 1980, divenuta subito uno dei principali obiettivi polemici della 
rivolta dell’ottobre 2019, analizzando parallelamente la maniera in cui il processo 
costituente segna una rottura con lo spirito della costituzione pinochetista. 

LUCIANA CASTELLINA
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Per entrare nelle atmosfe-
re più profonde, nella sto-

ria mai dimenticata che il Cile 
ha  vissuto  negli  ultimi  cin-
quant’anni,  tornano  in  sala  
dall’11 settembre cinque ma-
gnifici film di Patricio Guzmán 
(per ZaLab e I Wonder con il 
patrocinio  dell’Ambasciata  
del Cile in Italia): Il mio paese 
immaginario girato in occasio-
ne  delle  manifestazioni  del  
2019 per chiedere una nuova 
costituzione,  Salvador Allen-
de (2004), Nostalgia della Luce 
(2010), La Memoria dell’acqua 
(2015) e La Cordigliera dei so-
gni (2019). Ovvero tutto il som-
merso della storia, il lungo la-
voro della memoria sotto for-
ma di poesia, di avvicinamento 
al misterioso paese.

GUZMÁN IL MAESTRO
Questi ultimi film si allontana-
no dalla storia recente per avvi-
cinarci  all’infinamente gran-
de, al sommerso e all’indicibi-
le,  cioè  il  limite  invalicabile  
per  un  documentarista,  ma  
non per un poeta. La struttura 
ferrea e gentile dei film di Guz-
man  ci  porta  ad  avvicinarsi  
all’elemento simbolico delle  
Ande che separano il Cile dal 
resto  del  mondo,  scendono  
giù nelle profondità dell’ocea-
no per farci cogliere un botto-
ne di madreperla che racchiu-
de tutta la tragedia del paese, 
punta lo sguardo con i telesco-
pi più grandi del mondo verso 
l’universo.

Appena  trentenne  tornato  
in Cile dagli studi di cinema in 
Spagna al momento della vitto-
ria di Unidad Popular lascia da 
parte il  prestigioso lungome-
traggio storico che stava giran-
do e con la stessa troupe regi-
stra la spettacolare la realtà del 
paese con l’ottica della lotta di 
classe:  le  vittorie del Premier 
año e La respuesta de octubre, 
lo scontro nelle strade in difesa 
del governo, che poi diventerà 
celebrebattaglia, La battalla de 
Chile, terminata in esilio a Cu-

ba, cinque capitoli, concentra-
ti sui momenti cruciali della lot-
ta, dalle strategie della borghe-
sia alle divisioni all’interno del-
la sinistra.

IL CINEMA DI ALLENDE
Il fermento provocato dal co-
siddetto «cinema di Allende», 
messo in atto dai cineasti cileni 
riuniti attorno al progetto poli-
tico di Unidad Popular fin dagli 
anni Sessanta, era stato tanto 
potente nel mostrare il vero vol-
to del paese ben diverso dalla 
moderna facciata che si voleva 
ostentare, era così presente ne-
gli scioperi e nelle manifesta-
zioni, che il governo dei milita-
ri ne volle cancellare ogni trac-

cia e provò a farlo con arresti, 
torture e desaparecidos ( l’attri-
ce Carmen Bueno, l’operatore 
di Guzman Jorge Müller).

In realtà quello che sembra-
va un’onda interrotta di cine-
ma diventò una testimonian-
za esplosiva dei cineasti e tec-
nici  in  esilio  nei  più  diversi  
paesi,  da  Cuba  al  Messico  
all’Europa E continua a farsi 
sentire ancora oggi nel nuovo 
cinema cileno che lavora sul-
la memoria e ha messo in sce-
na come Larrain interrogativi 
ancora aperti. 

La chiusura delle scuole di ci-
nema, il sequestro dei film e la 
distruzione dei negativi, prova-
rono a cancellare tutto quanto 

era stato raccontato in più di 
dieci anni di documentari, l’i-
nedita e potente arma politica 
resa possibile dai nuovi mezzi 
leggeri, lavori che mostravano 
il vero volto di un paese che 
non si accorgeva neanche del-
lo stato di miseria in cui erano 
ridotte le classi popolari, in cui 
le differenze di classe erano tan-
to profonde da non essere state 
del tutto superate ancora oggi.

Un centinaio circa di film fu-
rono realizzati fuori dal paese e 
tra i cineasti esiliati i più famosi 
furono  Miguel  Littin,  Raul  
Ruiz, Patricio Guzman.

LITTIN IL MILITANTE
Miguel Littin era considerato il 
rappresentante più autorevole 
dei cineasti per il successo otte-
nuto da El chacal de Nahuelto-
ro (1969) il primo film con un 
protagonista  proveniente  dal  
popolo, disoccupato e analfa-
beta che, ubriaco, stermina la 
famiglia, in carcere finisce per 
prendere coscienza, impara a 
leggere e a scrivere, quando ar-
riva la sentenza di morte. 

Littin  appartenente  al  Mir  
aveva stilato nel 1970 a nome di 
tutti il «Manifesto dei cineasti 
di  Unidad popular»,  un pro-
gramma per sviluppare il cine-
ma militante e sostenere la co-
struzione del socialismo, con-
trapporsi  alla  colonizzazione  
culturale nordamericana, che 
aveva il controllo delle sale e 
della televisione (oltre alla colo-

nizzazione economica delle di-
verse  compagnie).  Incaricato  
da Allende a dirigere la Chile 
Films, sfuggì all’arresto perché 
al momento del golpe si trova-
va a Cuba dove terminò di mon-
tare La tierra prometida. Am-
bientato a Palmilla, il suo paese 
natale, racconta della comune 
fondata nel 1932 dai campesi-
nos, esperienza rivoluzionaria 
violentemente  repressa,  film  
con cui continuava la rilettura 
della storia del paese dal punto 
di vista delle classi popolari co-
sì come aveva indicato nel «Ma-
nifesto».  Il  film  fu  proiettato  
poi in Cile solo nel 1991. Di un 
altro massacro in seguito alla ri-
volta dei minatori nel 1907 rac-
conta in Acta de Marusia, gira-
to in Messico nel 1975, candida-
to all’Oscar come migliore film 
straniero, con Gian Maria Vo-
lonté tra i protagonisti. 

Il ritorno di Littin in Cile in 
clandestinità nel 1985 per gira-
re la situazione del paese sotto 
la dittatura fu un evento sensa-
zionale, raccontato poi da Mar-
quez in Le avventure di Miguel 
Littin, clandestino in Cile, con i 
settemila metri di pellicola da 
portare fuori dal paese, Acta ge-
neral  de  Chile,  commovente  
messaggio per tutti gli esiliati 
in Europa. 

RUIZ IL POETA
Raul Ruiz tra i primi a lavorare 
sui riti e i miti nazionali, era sta-
to nominato dal partito comu-
nista consigliere per il cinema 
del governo di Allende. Si perse-
ro le tracce del suo Palomita 
blanca, superproduzione trat-
ta da un famoso romanzo di La-
fourcade dove una storia d’a-
more si sgretola per le differen-
ze incolmabii  tra  un ragazzo 
della classe alta e una popola-
na, sostenuto da un’infinità di 
sottigliezze e sottintesi. Il film 
era  stato  appena  terminato  
nel 1973 al momento del golpe 
e fatto sparire. Si poté vedere 
solo nel 1991, grazie al ritrova-
mento del negativo. 

Raul Ruiz era già ben cono-
sciuto dal pubblico dei festival 
e  dai  cinefili  che amavano  i  
suoi magnifici film che da Pari-
gi o da Lisbona girava ininter-
rottamente,  come  lettere  
dall’esilio. Ruiz aveva raccon-
tato con il suo stile poetico gli 
artisti, la vita notturna, le diffe-
renze di classe con personaggi 
che si sarebbero potuti trovare 
nei romanzi di Donoso o di Bo-
laño (Nadie dijo nada (1971), 
Tres tristes tigres (1972) e il pre-
monitore  La  colonia  penal  
prendendo spunto dalla quan-
tità  di  giornalisti  arrivati  da  
ogni dove in Cile dove per la 
prima volta al mondo un gover-
no «marxista» era stato eletto 
democraticamente e che in po-
che ore pretendevano di sape-
re  tutto,  destreggiandosi  in  
una  struttura  sorprendente-
mente militarizzata.  In esilio 
girerà più di un centinaio di 
film tra cui La vocation suspen-
due (1978), L'hypothèse du ta-
bleau volé (1979), Le tre corone 
del marinaio (1982) e La ville 
des pirates (1983), prima di ac-
cedere alle sue più conosciute 
grandi produzioni con le star 
più famose.

Ora che si potranno rivedere 
in sala i più recenti film di Patri-
cio Guzmán, bisognerà ricorda-
re tutta la straordinaria epoca 
degli anni Settanta che ha dato 
origine a una ostinata resisten-
za che continua.

IL CINEMA DELL’ESILIO » CINQUE FILM DI PATRICIO
GUZMÁN TORNANO IN SALA A RICORDARE IL 1973

SILVANA SILVESTRI
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due scene da «Il mio paese immaginario» di Patricio Guzmáan

La memoria

ostinata

«YOMURÍ» DI CYNTHIA RIMSKY 
Se ne parla domani su AliasD, romanzo d’avventura, storia romantica e 
surreale che ci fa viaggiare nel sud del Cile, protagonista Kovacs, ex 
diplomatico in pensione e gran seduttore, lasciato dalla quinta moglie, alla 
ricerca dell’ultima figlia. Cynthia Rimsky, cilena, insegna «Artes de la 
escritura» presso l'università di Buenos Aires. Nel 2021 Edicola ha 
pubblicato «Il futuro è un posto strano», nel 2022 è uscito «Autostop per la 
rivoluzione», vincitori entrambi del Premio Municipal de Literatura
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degli anni Settanta che ha dato 
origine a una ostinata resisten-
za che continua.

SILVANA SILVESTRI

#festivalfilo23

donatori

due scene da «Il mio paese immaginario» di Patricio Guzmáan

«YOMURÍ» DI CYNTHIA RIMSKY 
Se ne parla domani su AliasD, romanzo d’avventura, storia romantica e 
surreale che ci fa viaggiare nel sud del Cile, protagonista Kovacs, ex 
diplomatico in pensione e gran seduttore, lasciato dalla quinta moglie, alla 
ricerca dell’ultima figlia. Cynthia Rimsky, cilena, insegna «Artes de la 
escritura» presso l'università di Buenos Aires. Nel 2021 Edicola ha 
pubblicato «Il futuro è un posto strano», nel 2022 è uscito «Autostop per la 
rivoluzione», vincitori entrambi del Premio Municipal de Literatura



GUIDO FESTINESE

1977: Il Movimento in Ita-
lia vive il suo ultimo mo-

mento di  colorato assalto  al  
cielo. Sono passati quattro an-
ni da quando l’esercito con il 
generale  maledetto  Augusto  
Pinochet ha tradito il Presiden-
te medico, il socialista Salva-
tor Allende,  nel  Cile  che sta  
dall’altra parte del mondo. Di-
struggendo un’esperienza uni-
ca di democrazia, equità, rifor-
me di sostanza, partecipazio-
ne popolare, creatività, cultu-
ra dal basso che scardinava e 
abbatteva ogni torre d’avorio. 
Erano altri tempi. Il Cile, da chi 
in  Europa  si  riconosceva  
nell’arcipelago composito del-
la  sinistra,  vecchia  e  nuova,  
era ancora avvertito come una 
piaga ulcerata, una ferita aper-
ta che non solo non s’era ri-
chiusa, ma era andata in sup-
purazione. Nel porto di Geno-
va gli operai bloccavano le na-
vi che portavano merci al regi-
me di sangue e torture di Pino-
chet e al paese diventato bra-
da terra di nessuno per gli ag-
ghiaccianti esperimenti ultrali-
beristi dei «Chicago Boys».

L’ULTIMO FOGLIO
In quel ’77 Pete Seeger, anima 
nobile e imponente della resi-
dua coscienza di classe soprav-
vissuta negli States alla rimo-
zione e persecuzione sistema-
tica della stessa è in tour in Ita-
lia con Arlo Guthrie, figlio di 
un  altro  gigantesco  poeta  e  
cantore schierato dalla parte 
di chi non ha, Woody Guthrie. 
Nei Palasport di Novara e di To-
rino l’8 e il 9 aprile risuonano 
questi versi dalla voce saggia e 
poderosa  di  Seeger,  e  sono  
sconvolgenti  ancora  oggi.  È  
l’ultima poesia che Victor Jara 
è riuscito a scrivere su un fo-
glietto all’Estadio Chile. La pri-
ma parte è  una cronaca ag-
ghiacciante: «Siano cinquemi-
la in questo angolo della città, 
siamo cinquemila, ma quanti 
saremo in tutta la città e in tut-

to  il  paese?  Diecimila  mani  
che  potrebbero  seminare  i  
campi, potrebbero far funzio-
nare le fabbriche. Quanta uma-
nità piena di fame, dolore, pa-
nico, terrore? Sei di noi si sono 
persi nello spazio fra le stelle: 
uno è morto, uno picchiato co-
me non avevo mai creduto che 
si potesse picchiare un essere 
umano,  gli  altri  quattro  che  
cercano di fuggire dal terrore, 
uno si getta nello spazio, altri 
quattro picchiano la  testa al  
muro, tutti con gli occhi fissi 
sulla morte. I militari eseguo-
no il loro piano con precisio-
ne, il sangue è medaglie per lo-
ro, la strage il segno dell’eroi-
smo. Dio mio è questo il mon-
do che ha creato?». Era andato 
a compimento il piano di san-
gue per strangolare il «devian-
te» Cile socialista. Della Cia e 

del  segretario  di  stato  degli  
Usa Henry Kissinger. Nel 1973 
ha cinquant’anni, con feroce 
sarcasmo della storia ha preso 
un Nobel per la pace, ed è lo 
stesso uomo che, oggi centena-
rio, ha stretto la mano compia-
ciuto alla presidente Meloni. 
Nel momento dell’elezione a 
presidente di Allende con libe-
re elezioni democratiche ave-
va dichiarato: «Non vedo alcu-
na ragione per cui ad un paese 
dovrebbe essere permesso di 
diventare  marxista  soltanto  
perché il  suo  popolo è  irre-
sponsabile.  La  questione  è  
troppo importante perché gli 
elettori cileni possano essere 
lasciati a decidere da soli». 

ONDA DI PIENA
Vero, aveva deciso tante cose 
da sola la parte più bella del Ci-

le di quegli anni, ad esempio, 
un fermento culturale asserti-
vo e forte come un’onda di pie-
na che aveva coinvolto la poe-
sia, le arti figurative, la lettera-
tura, il teatro, la musica. Erano 
gli anni impetuosi della Nueva 
Canciòn Cilena, della riscoper-
ta dei repertori popolari del Ci-
le e dei paesi limitrofi a contra-
stare l’insipiente folklore rea-
zionario da campanile,  della 
meravigliosa e fragile Violeta 
Parra con i suoi brani di sere-
na incandescenza. 

Erano gli anni di Victor Jara, 
massacrato nello stadio del Ci-
le, un gigante della cultura che 
sapeva  muoversi  guizzando  
tra arte e arte con la veemenza 
vitale di chi è affamato di vita e 
di cultura non per puntiglio 
narcisista, ma per donare a se 
stesso il dono della comunica-

zione con gli altri. Lasciamo la 
parola a lui, che sapeva spie-
garsi con un’urgenza asciutta 
e  dirimente:  «Sono  nato nel  
Sud del Cile, nella provincia di 
Nuble, a Chillàn. Sono di origi-
ne contadina. Sono un lavora-
tore della chitarra, un cantan-
te popolare. Il  canto è come 
l’acqua che pulisce la pietra, il 
vento che ci purifica, il fuoco 
che ci unisce e che resta qui, 
nel  fondo  del  nostro  essere,  
per farci migliori. La migliore 
risposta del canto è il canto co-
me risposta». 

CON VIOLETA PARRA
Tutto vero, ma al ribasso: per-
ché Victor  Jara  fu  anche un 
educatore, un poeta, un regi-
sta teatrale, e tutto confluì nel-
la fluida potenza che hanno an-
cora oggi le sue canzoni. Vic-
tor  era  nato  il  28  settembre  
1932: suo padre era un contadi-
no analfabeta, sua madre, san-
gue mapuche nelle vene, cono-
sceva la scrittura, la lettura ed 
era una «cantora» per le feste 
contadine, una dote di gioioso 
entusiasmo e conoscenze che 
passa al figlio. Il  percorso di 
maturazione di Victor è acci-
dentato e complesso: la fami-
glia si  trasferisce a Santiago, 
Victor diventa operaio e poi en-
tra in seminario. Ne esce nel 
’52, l’anno successivo è nel co-
ro dell’Università del Cile, poi 
passa al teatro, studia recita-
zione e regia, e ha l’incontro, 
folgorante, con Violeta Parra, 
che lo convince a riprendere 

in mano la sei corde e ad appro-
fondire i repertori popolari. A 
quel punto, a ventisette anni, 
Victor è diventato un regista - 
si laureerà in regia nel ’62, e di-
venterà anche professore di re-
citazione - e un autore dal pi-
glio innovativo, che mette in 
scena anche Machiavelli, ac-
canto a Sofocle e Brecht! 

Ma la musica è un’altra pas-
sione inestirpabile, e scrivere 
versi da appoggiare sugli ac-
cordi gli viene sempre più faci-
le. È membro della gioventù 
comunista del Cile e poi, in se-
guito, lo sarà anche del Comi-
tato culturale del Partito comu-
nista cileno: le sue radici fami-
liari e cristiane lo portano con 
una  naturalezza  impetuosa  
verso il socialismo del riscatto 
di tutti. 

Nel 1966 arriva il primo di-
sco a suo nome, Victor Jara  
(ne seguiranno altri sei,  pri-
ma dell’assassinio), e la dire-
zione  artistica  dei  

, il gruppo che si presen-
ta sul palco, con fierezza, in-
dossando ponchos andini. Sa-
rà proprio quel gruppo a favo-
rire l’incontro con gli 

, l’altra realtà emergente 
del «nuovo folk» autoriale del 
Cile. Victor li prende sotto l’a-
la del suo sapere teatrale, in-
segna loro la comunicazione 
dal palco, le movenze giuste, 
la poesia dell’impegno. Li fa 
esordire  l’11  dicembre  del  
‘69 al Teatro IEM: è un trion-
fo. Poi li accompagna nella lo-
ro prima tournée: tante sue 

canzoni sono già in reperto-
rio al gruppo, ma è l’inconte-
nibile allegria e carica umana 
di Jara che travolge gli Inti-Il-
limani: Victor è uomo di lettu-
re voraci, memoria e cultura 
superiore, ma anche un follet-
to burlone capace di scherzi 
irresistibili. 

IL MITO DEL «CHE»
Quando scrive, Victor Jara la-
scia  sempre  il  segno,  come  
Violeta Parra. Nasce El apare-
cido, un brano a ritmo di galo-
pe che rende quasi mitologi-
ca la fine del Che Guevara in 
Bolivia, che Victor aveva cono-
sciuto di persona a Cuba nel 
1959, nasce nel ’68 la poesia 
pura di Te recuerdo Amanda, 
che nel nome di donna ricor-
da sia la madre mapuche ado-
rata sia la figlia di Victor, ma 
che è in realtà un ritratto di 
asciutta, tersa purezza sull’a-
more di un operaio e di un’o-
peraia costretto dai tempi del-
la  catena  di  montaggio.  In  
Aqui me quedo mette in musi-
ca i versi di . Al-
la fine arriva la sconvolgente 
Manifiesto, scritta nel ‘73, po-
co prima del golpe, ritrovata 
su una musicassetta dalla mo-
glie di Victor, la tenace balleri-
na inglese che è riuscita a met-
tere in salvo dalla furia dei mi-
litari gran parte dell’opera del 
marito.  Suona  quasi  come  
una  premonizione:  «La  mia  
chitarra  non  è  per  i  ricchi,  
niente del genere. Il mio è can-
to degli umili per raggiungere 
le stelle. Perché una canzone 
ha senso quando pulsa nelle 
vene di un uomo che morirà 
cantando  le  crude  verità».  
Quando Victor viene seque-
strato dai golpisti lo portano 
nello  Stadio  degli  orrori.  Lo 
torturano  per  cinque  giorni  
con odio, alla fine gli frantu-
mano le ossa delle mani che 
accarezzavano le  corde e lo 
scherniscono: «Cantalo ades-
so l’inno di Unidad Popular». 
I testimoni hanno raccontato 
che, con un filo di voce, Victor 
s’è messo a cantare. 

I TRIBUTI
Innumerevoli nel mondo so-
no stati gli omaggi al fiore di 
poesia, di fierezza, di impegno 
dei brani di Victor Jara, uomo 
di teatro, di comunicazione, di 
poesia, creativo entusiasta del-
la vita e della possibilità di tra-
sformare il quotidiano in qual-
cosa di degno di essere vissuto 
da tutti, non solo da chi ha il 
portafogli gonfio. 

Victor scriveva canzoni co-
me recitava e dirigeva i suoi la-
vori: mettendosi in gioco con 
un sorriso e senza alcun rispar-
mio di energia. Le canzoni di 
Victor Jara sono patrimonio di 
tutta l'umanità ribelle e dolen-
te, e se ne conoscono migliaia 
di versioni. Anche in Italia, che 
fu terra ospitale per chi era riu-
scito a scampare alle grinfie in-
sanguinate degli sgherri di Pi-
nochet, un altro mondo fa. Ac-
cenneremo perciò solo ai tri-
buti e alle riletture più impor-
tanti, quelle che hanno avuto 
il focus proprio sulle opere di 
Victor Jara, e non sembri stra-
no che iniziamo con un grup-
po che italiano non era, ma ci-
leno: ma che in Italia si ritrovò 
nel momento del golpe bruta-
le, base accogliente per la so-
pravvivenza e un rilancio nel 
campo della world music a li-
velli altissimi che è l'esatto con-
trario della «noia mortale della 
musica andina» che si lasciò 
scappare un disattento Lucio 
Dalla. Il filo che unisce gli In-
ti-Illimani - poi quasi italiani 
adottivi - e Victor si srotola per 
la prima volta nel 1966, quan-
do , allora li-
ceale quattordicenne, ascolta 
un concerto del fiammeggian-
te Jara. Victor diventa poi diret-
tore  teatrale  dell'Università  
Tecnica frequentata dai futuri 
Inti-Illimani, e «forma» lette-
ralmente  al  palcoscenico  il  
gruppo ormai costituito. Da al-
lora le canzoni di Victor saran-
no uno snodo ineludibile per 
gli Inti-Illimani, che collabore-
ranno anche direttamente a di-
versi dischi del generoso me-
nestrello della libertà. 

Nel Duemila gli Inti-Illima-
ni  hanno  dedicato  l'intero  
quarto volume della loro Anto-
logia a Victor Jara, che compa-
re  in  copertina  seduto,  una  
lunga sigaretta tra le dita, pen-
soso.  Quattordici  splendidi  
brani, e la sorpresa commo-
vente di un brano ritrovato in 
abbozzo su una musicassetta 
di  Victor,  voce e  chitarra,  e  
mai uscito, Las siete rejas, sul 
quale gli Inti hanno costruito 
un fondale magnifico, un po’ 
come i Beatles per Free as a 
Bird di Lennon. 

MEMORIA VIVA
Nel 1999, allo scadere di quel 
«secolo breve» che aveva cono-
sciuto il socialismo umanista 
di Salvator Allende arriva un 
progetto monografico di gran-
de  spessore  dall’Italia:  Ja-
ra/Un puente para la memo-
ria. Lo pubblica Nota Records, 
etichetta e casa editrice friula-
na  assai  attenta  ai  repertori  
folk  non oleografici  e  mera-
mente nostalgici. Si tratta del-
la versione integrale dello spet-
tacolo - che dà titolo anche al 
disco - andato in scena il 23 
aprile del ’99 al Teatro Zanon 
di Udine con musicisti italia-
ni, a partire dall’eccellente can-
tautore , e dal 
Brasile, dall’Argentina, dal Pe-
rù. Il tutto organizzato dall’as-
sociazione argentina Vientos 
del Sud. Un progetto davvero 
particolare: la storia bella e tra-
gica di Victor Jara scorre in sei 
sue canzoni cantate in spagno-
lo e sette altre tradotte in ver-
sione friulana.  Potenza della 
poesia originaria. Il passo suc-
cessivo ci porta a un omaggio 
dal Sud a Victor Jara, raddop-
piato in questi giorni, e arriva 
con , inarrestabi-

le maestro di musica e di idee 
che con l’America Latina della 
speranza, del socialismo e del-
la musica che rimanda sogni e 
forza di lottare ha sempre avu-
to un rapporto stretto. Era il 
Duemila, le allora assai attive 
edizioni musicali del Manife-
sto pubblicarono il cd Conosci 
Victor Jara? del compositore e 
fiatista partenopeo, sul retro 
copertina campeggiava un lo-
go assai significativo: Fonda-
cion Victor Jara; all’interno la 
riproduzione integrale di  un 
articolo sulla «nuova» politica 
di  Jara  scritto  nel  cruciale  
1968, a lanciare un ponte tra 
l’esigenza primordiale di tro-
var voce, e quella della coscien-
za di classe di trovare nuove pa-
role per saldare assieme la vo-
ce ritrovata e il bisogno di libe-
razione. Diciassette i musicisti 
coinvolti, sei i brani di Victor Ja-
ra  sapientemente  affiancati,  
ad esempio, a un tradicional 
messicano, evidente omaggio 
allo zapatismo di allora, alla 
presenza necessaria di Violeta 
Parra, a un brano di Gilberto 
Gil. Nel cuore del disco, l’inte-
grale del drammatico discorso 
del Presidente Salvador Allen-
de diffuso da Radio Magalla-
nes pochi minuti prima della 
morte, mentre il palazzo della 
Moneda veniva assaltato dai 
militari golpisti e traditori. Del 
disco esiste anche una versio-
ne dal vivo, Conosci Victor Ja-
ra? (Live), registrazione di un 
concerto di presentazione al  
Leoncavallo di Milano, con

 degli  Inti-Illimani,  
 alle chitar-

re e  alla voce, e gli 
strumentisti dell’

. Su Spotify e al-
tre piattaforme. 

OMAGGI RECENTI
Un lavoro splendido che ten-
de la mano e i suoni, ventitré 
anni dopo, all’appena uscito 
Poema 15, titolo di un’intensa 
poesia di Pablo Neruda mes-
sa in musica da Victor Jara. Co-
me nel precedente capitolo, 
Victor Jara è un faro-guida da 
cui si  irradiano attualissime 
istanze di libertà: stavolta Se-
pe  include  puntate  cubane,  
africane, indiane, ad esempio 
la struggente Confians, che fu 
ripresa anche dai Weather Re-
port. L’introitus cantato è con 
El aparecido, la magnifica can-
zone di Jara per Che Guevara, 
il finale quasi a sorpresa con 
Italia  bella  mostrati  gentile,  
un bel mondo per rammenta-
re quando eravamo noi i mi-
granti  in  massa.  Le  voci  di  

, 
, , 

»,  
, un coro e sedi-

ci musicisti coinvolti. Altro af-
follato centro. 

Facciamo un altro passo in-
dietro nella cronologia degli 
omaggi a Victor Jara: è il 2003 
quando viene pubblicato un 
altro disco emozionante, pub-
blicato da CNI, e accreditato a 

, Ho-
menaje a una sonrisa. Partia-
mo dal titolo: l’omaggio a un 
sorriso  scaturisce  da  un’e-
spressione di un intellettuale 
cileno  passato  per  l’inferno  
del campo di prigionia cileno 
di Pisagua, che parlando con 
il gruppo Chiloe - ragazzi ita-
liani  formatisi  proprio  sulla  
musica andina e la nueva can-
ciòn chilena, e diventati poi 
adulti  e  professionisti  delle  
note - disse loro: «Come han-
no potuto uccidere un uomo 
con un sorriso così bello?». Il 
sorriso e la musicalità di Jara 
rivivono in quindici passaggi 
cruciali, di Jara o a lui dedica-
ti. Silvia Balducci, voce soli-
sta, cantautrice romana tra-
sferitasi da tempo in Inghilter-
ra, nel Duemila fece ritorno a 
Roma per un concerto degli 
Inti-Illimani e una tesi univer-
sitaria a quel gruppo storico 
legata. Lì ha ritrovato i vecchi 
amici dei Chiloe, scoprendo 
che erano ancora ben attivi  
musicalmente. Così è nato il 
progetto, con la vocalità di Bal-
ducci screziata dalle lunghe 
frequentazioni di blues e jazz: 
nuova luce sull’universo poe-
tico di Victor Jara. 

Passano una decina d’an-
ni, e nel 2013 appare per Fel-
may  Canción  Nueva/Omag-
gio a Victor Jara. Cd a firma 

, voce e chitarra, 
corde e  percussioni  andine,  
tastiere, e , vo-
ce chitarra, corde andine, flau-
to traverso e percussioni, aiu-
tati da un corposo gruppo di 
amici musicisti, una dozzina, 
tra i quasi la magnifica  
con la sua voce di farfalla a in-
tonare Manifiesto. Anche qui, 
è  una  lunga  storia  d’amore  
con le canzoni di Victor Jara a 
muovere il  tutto:  Rizzardi  e  
Palma avevano cominciato a 
cantare Jara e gli altri protago-
nisti della «nuova canzone ci-
lena» già nel ‘74. Esperienze 
poi confluite nella fondazio-
ne del gruppo Umami, base 
torinese, e un percorso assai 
interessante che dalla «nuova 
canzone» e  Victor  Jara  («un 
messaggio  più  attuale  che  
mai», scrivono nelle note) s’è 
progressivamente  allargato  
ad  accogliere  altri  apporti  
dell’effervescenza creativa in 
America Latina. La storia de-
gli omaggi italiani a Victor Ja-
ra qui approda. Senza dimen-
ticare che moltissimi sono sta-
ti i tributi con una o più canzo-
ni (da  ai 

 ai ), è bello 
chiudere questo capitolo con 
l’ultimo avvistamento: la ver-
sione di Manifesto inclusa dal-
la giovane vocalist e musici-
sta salentina 

 in Leuca, il suo primo disco 
da  solista  recente  vincitrice  
del Premio Loano, vetrina sen-
za lustrini di quanto si muove 
nel «nuovo folk» della Peniso-
la. La memoria continua.

RICORDI » 50 ANNI FA GLI AGUZZINI FASCISTI DI PINOCHET
TORTURAVANO E UCCIDEVANO IL GRANDE ARTISTA CILENO

Cantante,
versificatore,
educatore
e regista 
teatrale,
è stato
una delle
figure
di spicco
nella lotta
alla 
dittatura

Victor Jara,
poeta del popolo

A sinistra Victor Jara (foto AP). Nella 
foto grande musicisti omaggiano 
Jara durante la sua sepoltura nel 
cimitero di Santiago del Cile nel 
dicembre 2009 (foto Roberto 
Candia/AP). In pagina 13: a sinistra 
il corteo funebre accompagna il 
feretro verso il cimitero il 5 dicembre 
2009 (foto Roberto Candia/AP); a 
destra, aprile 2017, membri della 
Commisione Funa mostrano le foto 
di Edwin Dimter Bianchi, sotto 
processo con l’accusa di essere 
l’assassino dell’artista cileno (foto 
Esteban Felix/AP)
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GUIDO FESTINESE

1977: Il Movimento in Ita-
lia vive il suo ultimo mo-

mento di  colorato assalto  al  
cielo. Sono passati quattro an-
ni da quando l’esercito con il 
generale  maledetto  Augusto  
Pinochet ha tradito il Presiden-
te medico, il socialista Salva-
tor Allende,  nel  Cile  che sta  
dall’altra parte del mondo. Di-
struggendo un’esperienza uni-
ca di democrazia, equità, rifor-
me di sostanza, partecipazio-
ne popolare, creatività, cultu-
ra dal basso che scardinava e 
abbatteva ogni torre d’avorio. 
Erano altri tempi. Il Cile, da chi 
in  Europa  si  riconosceva  
nell’arcipelago composito del-
la  sinistra,  vecchia  e  nuova,  
era ancora avvertito come una 
piaga ulcerata, una ferita aper-
ta che non solo non s’era ri-
chiusa, ma era andata in sup-
purazione. Nel porto di Geno-
va gli operai bloccavano le na-
vi che portavano merci al regi-
me di sangue e torture di Pino-
chet e al paese diventato bra-
da terra di nessuno per gli ag-
ghiaccianti esperimenti ultrali-
beristi dei «Chicago Boys».

L’ULTIMO FOGLIO
In quel ’77 , anima 
nobile e imponente della resi-
dua coscienza di classe soprav-
vissuta negli States alla rimo-
zione e persecuzione sistema-
tica della stessa è in tour in Ita-
lia con , figlio di 
un  altro  gigantesco  poeta  e  
cantore schierato dalla parte 
di chi non ha, Woody Guthrie. 
Nei Palasport di Novara e di To-
rino l’8 e il 9 aprile risuonano 
questi versi dalla voce saggia e 
poderosa  di  Seeger,  e  sono  
sconvolgenti  ancora  oggi.  È  
l’ultima poesia che  
è riuscito a scrivere su un fo-
glietto all’Estadio Chile. La pri-
ma parte è  una cronaca ag-
ghiacciante: «Siano cinquemi-
la in questo angolo della città, 
siamo cinquemila, ma quanti 
saremo in tutta la città e in tut-

to  il  paese?  Diecimila  mani  
che  potrebbero  seminare  i  
campi, potrebbero far funzio-
nare le fabbriche. Quanta uma-
nità piena di fame, dolore, pa-
nico, terrore? Sei di noi si sono 
persi nello spazio fra le stelle: 
uno è morto, uno picchiato co-
me non avevo mai creduto che 
si potesse picchiare un essere 
umano,  gli  altri  quattro  che  
cercano di fuggire dal terrore, 
uno si getta nello spazio, altri 
quattro picchiano la  testa al  
muro, tutti con gli occhi fissi 
sulla morte. I militari eseguo-
no il loro piano con precisio-
ne, il sangue è medaglie per lo-
ro, la strage il segno dell’eroi-
smo. Dio mio è questo il mon-
do che ha creato?». Era andato 
a compimento il piano di san-
gue per strangolare il «devian-
te» Cile socialista. Della Cia e 

del  segretario  di  stato  degli  
Usa Henry Kissinger. Nel 1973 
ha cinquant’anni, con feroce 
sarcasmo della storia ha preso 
un Nobel per la pace, ed è lo 
stesso uomo che, oggi centena-
rio, ha stretto la mano compia-
ciuto alla presidente Meloni. 
Nel momento dell’elezione a 
presidente di Allende con libe-
re elezioni democratiche ave-
va dichiarato: «Non vedo alcu-
na ragione per cui ad un paese 
dovrebbe essere permesso di 
diventare  marxista  soltanto  
perché il  suo  popolo è  irre-
sponsabile.  La  questione  è  
troppo importante perché gli 
elettori cileni possano essere 
lasciati a decidere da soli». 

ONDA DI PIENA
Vero, aveva deciso tante cose 
da sola la parte più bella del Ci-

le di quegli anni, ad esempio, 
un fermento culturale asserti-
vo e forte come un’onda di pie-
na che aveva coinvolto la poe-
sia, le arti figurative, la lettera-
tura, il teatro, la musica. Erano 
gli anni impetuosi della Nueva 
Canciòn Cilena, della riscoper-
ta dei repertori popolari del Ci-
le e dei paesi limitrofi a contra-
stare l’insipiente folklore rea-
zionario da campanile,  della 
meravigliosa e fragile 

 con i suoi brani di sere-
na incandescenza. 

Erano gli anni di Victor Jara, 
massacrato nello stadio del Ci-
le, un gigante della cultura che 
sapeva  muoversi  guizzando  
tra arte e arte con la veemenza 
vitale di chi è affamato di vita e 
di cultura non per puntiglio 
narcisista, ma per donare a se 
stesso il dono della comunica-

zione con gli altri. Lasciamo la 
parola a lui, che sapeva spie-
garsi con un’urgenza asciutta 
e  dirimente:  «Sono  nato nel  
Sud del Cile, nella provincia di 
Nuble, a Chillàn. Sono di origi-
ne contadina. Sono un lavora-
tore della chitarra, un cantan-
te popolare. Il  canto è come 
l’acqua che pulisce la pietra, il 
vento che ci purifica, il fuoco 
che ci unisce e che resta qui, 
nel  fondo  del  nostro  essere,  
per farci migliori. La migliore 
risposta del canto è il canto co-
me risposta». 

CON VIOLETA PARRA
Tutto vero, ma al ribasso: per-
ché Victor  Jara  fu  anche un 
educatore, un poeta, un regi-
sta teatrale, e tutto confluì nel-
la fluida potenza che hanno an-
cora oggi le sue canzoni. Vic-
tor  era  nato  il  28  settembre  
1932: suo padre era un contadi-
no analfabeta, sua madre, san-
gue mapuche nelle vene, cono-
sceva la scrittura, la lettura ed 
era una «cantora» per le feste 
contadine, una dote di gioioso 
entusiasmo e conoscenze che 
passa al figlio. Il  percorso di 
maturazione di Victor è acci-
dentato e complesso: la fami-
glia si  trasferisce a Santiago, 
Victor diventa operaio e poi en-
tra in seminario. Ne esce nel 
’52, l’anno successivo è nel co-
ro dell’Università del Cile, poi 
passa al teatro, studia recita-
zione e regia, e ha l’incontro, 
folgorante, con Violeta Parra, 
che lo convince a riprendere 

in mano la sei corde e ad appro-
fondire i repertori popolari. A 
quel punto, a ventisette anni, 
Victor è diventato un regista - 
si laureerà in regia nel ’62, e di-
venterà anche professore di re-
citazione - e un autore dal pi-
glio innovativo, che mette in 
scena anche Machiavelli, ac-
canto a Sofocle e Brecht! 

Ma la musica è un’altra pas-
sione inestirpabile, e scrivere 
versi da appoggiare sugli ac-
cordi gli viene sempre più faci-
le. È membro della gioventù 
comunista del Cile e poi, in se-
guito, lo sarà anche del Comi-
tato culturale del Partito comu-
nista cileno: le sue radici fami-
liari e cristiane lo portano con 
una  naturalezza  impetuosa  
verso il socialismo del riscatto 
di tutti. 

Nel 1966 arriva il primo di-
sco a suo nome, Victor Jara  
(ne seguiranno altri sei,  pri-
ma dell’assassinio), e la dire-
zione  artistica  dei  Quila-
payun, il gruppo che si presen-
ta sul palco, con fierezza, in-
dossando ponchos andini. Sa-
rà proprio quel gruppo a favo-
rire l’incontro con gli Inti-Illi-
mani, l’altra realtà emergente 
del «nuovo folk» autoriale del 
Cile. Victor li prende sotto l’a-
la del suo sapere teatrale, in-
segna loro la comunicazione 
dal palco, le movenze giuste, 
la poesia dell’impegno. Li fa 
esordire  l’11  dicembre  del  
‘69 al Teatro IEM: è un trion-
fo. Poi li accompagna nella lo-
ro prima tournée: tante sue 

canzoni sono già in reperto-
rio al gruppo, ma è l’inconte-
nibile allegria e carica umana 
di Jara che travolge gli Inti-Il-
limani: Victor è uomo di lettu-
re voraci, memoria e cultura 
superiore, ma anche un follet-
to burlone capace di scherzi 
irresistibili. 

IL MITO DEL «CHE»
Quando scrive, Victor Jara la-
scia  sempre  il  segno,  come  
Violeta Parra. Nasce El apare-
cido, un brano a ritmo di galo-
pe che rende quasi mitologi-
ca la fine del Che Guevara in 
Bolivia, che Victor aveva cono-
sciuto di persona a Cuba nel 
1959, nasce nel ’68 la poesia 
pura di Te recuerdo Amanda, 
che nel nome di donna ricor-
da sia la madre mapuche ado-
rata sia la figlia di Victor, ma 
che è in realtà un ritratto di 
asciutta, tersa purezza sull’a-
more di un operaio e di un’o-
peraia costretto dai tempi del-
la  catena  di  montaggio.  In  
Aqui me quedo mette in musi-
ca i versi di Pablo Neruda. Al-
la fine arriva la sconvolgente 
Manifiesto, scritta nel ‘73, po-
co prima del golpe, ritrovata 
su una musicassetta dalla mo-
glie di Victor, la tenace balleri-
na inglese che è riuscita a met-
tere in salvo dalla furia dei mi-
litari gran parte dell’opera del 
marito.  Suona  quasi  come  
una  premonizione:  «La  mia  
chitarra  non  è  per  i  ricchi,  
niente del genere. Il mio è can-
to degli umili per raggiungere 
le stelle. Perché una canzone 
ha senso quando pulsa nelle 
vene di un uomo che morirà 
cantando  le  crude  verità».  
Quando Victor viene seque-
strato dai golpisti lo portano 
nello  Stadio  degli  orrori.  Lo 
torturano  per  cinque  giorni  
con odio, alla fine gli frantu-
mano le ossa delle mani che 
accarezzavano le  corde e lo 
scherniscono: «Cantalo ades-
so l’inno di Unidad Popular». 
I testimoni hanno raccontato 
che, con un filo di voce, Victor 
s’è messo a cantare. 

I TRIBUTI
Innumerevoli nel mondo so-
no stati gli omaggi al fiore di 
poesia, di fierezza, di impegno 
dei brani di Victor Jara, uomo 
di teatro, di comunicazione, di 
poesia, creativo entusiasta del-
la vita e della possibilità di tra-
sformare il quotidiano in qual-
cosa di degno di essere vissuto 
da tutti, non solo da chi ha il 
portafogli gonfio. 

Victor scriveva canzoni co-
me recitava e dirigeva i suoi la-
vori: mettendosi in gioco con 
un sorriso e senza alcun rispar-
mio di energia. Le canzoni di 
Victor Jara sono patrimonio di 
tutta l'umanità ribelle e dolen-
te, e se ne conoscono migliaia 
di versioni. Anche in Italia, che 
fu terra ospitale per chi era riu-
scito a scampare alle grinfie in-
sanguinate degli sgherri di Pi-
nochet, un altro mondo fa. Ac-
cenneremo perciò solo ai tri-
buti e alle riletture più impor-
tanti, quelle che hanno avuto 
il focus proprio sulle opere di 
Victor Jara, e non sembri stra-
no che iniziamo con un grup-
po che italiano non era, ma ci-
leno: ma che in Italia si ritrovò 
nel momento del golpe bruta-
le, base accogliente per la so-
pravvivenza e un rilancio nel 
campo della world music a li-
velli altissimi che è l'esatto con-
trario della «noia mortale della 
musica andina» che si lasciò 
scappare un disattento Lucio 
Dalla. Il filo che unisce gli In-
ti-Illimani - poi quasi italiani 
adottivi - e Victor si srotola per 
la prima volta nel 1966, quan-
do Horacio Salinas, allora li-
ceale quattordicenne, ascolta 
un concerto del fiammeggian-
te Jara. Victor diventa poi diret-
tore  teatrale  dell'Università  
Tecnica frequentata dai futuri 
Inti-Illimani, e «forma» lette-
ralmente  al  palcoscenico  il  
gruppo ormai costituito. Da al-
lora le canzoni di Victor saran-
no uno snodo ineludibile per 
gli Inti-Illimani, che collabore-
ranno anche direttamente a di-
versi dischi del generoso me-
nestrello della libertà. 

Nel Duemila gli Inti-Illima-
ni  hanno  dedicato  l'intero  
quarto volume della loro Anto-
logia a Victor Jara, che compa-
re  in  copertina  seduto,  una  
lunga sigaretta tra le dita, pen-
soso.  Quattordici  splendidi  
brani, e la sorpresa commo-
vente di un brano ritrovato in 
abbozzo su una musicassetta 
di  Victor,  voce e  chitarra,  e  
mai uscito, Las siete rejas, sul 
quale gli Inti hanno costruito 
un fondale magnifico, un po’ 
come i Beatles per Free as a 
Bird di Lennon. 

MEMORIA VIVA
Nel 1999, allo scadere di quel 
«secolo breve» che aveva cono-
sciuto il socialismo umanista 
di Salvator Allende arriva un 
progetto monografico di gran-
de  spessore  dall’Italia:  Ja-
ra/Un puente para la memo-
ria. Lo pubblica Nota Records, 
etichetta e casa editrice friula-
na  assai  attenta  ai  repertori  
folk  non oleografici  e  mera-
mente nostalgici. Si tratta del-
la versione integrale dello spet-
tacolo - che dà titolo anche al 
disco - andato in scena il 23 
aprile del ’99 al Teatro Zanon 
di Udine con musicisti italia-
ni, a partire dall’eccellente can-
tautore Lino Straulino, e dal 
Brasile, dall’Argentina, dal Pe-
rù. Il tutto organizzato dall’as-
sociazione argentina Vientos 
del Sud. Un progetto davvero 
particolare: la storia bella e tra-
gica di Victor Jara scorre in sei 
sue canzoni cantate in spagno-
lo e sette altre tradotte in ver-
sione friulana.  Potenza della 
poesia originaria. Il passo suc-
cessivo ci porta a un omaggio 
dal Sud a Victor Jara, raddop-
piato in questi giorni, e arriva 
con Daniele Sepe, inarrestabi-

le maestro di musica e di idee 
che con l’America Latina della 
speranza, del socialismo e del-
la musica che rimanda sogni e 
forza di lottare ha sempre avu-
to un rapporto stretto. Era il 
Duemila, le allora assai attive 
edizioni musicali del Manife-
sto pubblicarono il cd Conosci 
Victor Jara? del compositore e 
fiatista partenopeo, sul retro 
copertina campeggiava un lo-
go assai significativo: Fonda-
cion Victor Jara; all’interno la 
riproduzione integrale di  un 
articolo sulla «nuova» politica 
di  Jara  scritto  nel  cruciale  
1968, a lanciare un ponte tra 
l’esigenza primordiale di tro-
var voce, e quella della coscien-
za di classe di trovare nuove pa-
role per saldare assieme la vo-
ce ritrovata e il bisogno di libe-
razione. Diciassette i musicisti 
coinvolti, sei i brani di Victor Ja-
ra  sapientemente  affiancati,  
ad esempio, a un tradicional 
messicano, evidente omaggio 
allo zapatismo di allora, alla 
presenza necessaria di Violeta 
Parra, a un brano di Gilberto 
Gil. Nel cuore del disco, l’inte-
grale del drammatico discorso 
del Presidente Salvador Allen-
de diffuso da Radio Magalla-
nes pochi minuti prima della 
morte, mentre il palazzo della 
Moneda veniva assaltato dai 
militari golpisti e traditori. Del 
disco esiste anche una versio-
ne dal vivo, Conosci Victor Ja-
ra? (Live), registrazione di un 
concerto di presentazione al  
Leoncavallo di Milano, con Jo-
se  Seves  degli  Inti-Illimani,  
Massimo Ferrante alle chitar-
re e Auli Kokko alla voce, e gli 
strumentisti dell’Art  Ensem-
ble of Soccavo. Su Spotify e al-
tre piattaforme. 

OMAGGI RECENTI
Un lavoro splendido che ten-
de la mano e i suoni, ventitré 
anni dopo, all’appena uscito 
Poema 15, titolo di un’intensa 
poesia di Pablo Neruda mes-
sa in musica da Victor Jara. Co-
me nel precedente capitolo, 
Victor Jara è un faro-guida da 
cui si  irradiano attualissime 
istanze di libertà: stavolta Se-
pe  include  puntate  cubane,  
africane, indiane, ad esempio 
la struggente Confians, che fu 
ripresa anche dai Weather Re-
port. L’introitus cantato è con 
El aparecido, la magnifica can-
zone di Jara per Che Guevara, 
il finale quasi a sorpresa con 
Italia  bella  mostrati  gentile,  
un bel mondo per rammenta-
re quando eravamo noi i mi-
granti  in  massa.  Le  voci  di  
Emilia Zamuner, Ginevra Di 
Marco, Sandro Voyeux, Pao-

lo Romano «Shaone»,  Enzo 
Gragnaniello, un coro e sedi-
ci musicisti coinvolti. Altro af-
follato centro. 

Facciamo un altro passo in-
dietro nella cronologia degli 
omaggi a Victor Jara: è il 2003 
quando viene pubblicato un 
altro disco emozionante, pub-
blicato da CNI, e accreditato a 
Chiloe e Silvia Balducci, Ho-
menaje a una sonrisa. Partia-
mo dal titolo: l’omaggio a un 
sorriso  scaturisce  da  un’e-
spressione di un intellettuale 
cileno  passato  per  l’inferno  
del campo di prigionia cileno 
di Pisagua, che parlando con 
il gruppo Chiloe - ragazzi ita-
liani  formatisi  proprio  sulla  
musica andina e la nueva can-
ciòn chilena, e diventati poi 
adulti  e  professionisti  delle  
note - disse loro: «Come han-
no potuto uccidere un uomo 
con un sorriso così bello?». Il 
sorriso e la musicalità di Jara 
rivivono in quindici passaggi 
cruciali, di Jara o a lui dedica-
ti. Silvia Balducci, voce soli-
sta, cantautrice romana tra-
sferitasi da tempo in Inghilter-
ra, nel Duemila fece ritorno a 
Roma per un concerto degli 
Inti-Illimani e una tesi univer-
sitaria a quel gruppo storico 
legata. Lì ha ritrovato i vecchi 
amici dei Chiloe, scoprendo 
che erano ancora ben attivi  
musicalmente. Così è nato il 
progetto, con la vocalità di Bal-
ducci screziata dalle lunghe 
frequentazioni di blues e jazz: 
nuova luce sull’universo poe-
tico di Victor Jara. 

Passano una decina d’an-
ni, e nel 2013 appare per Fel-
may  Canción  Nueva/Omag-
gio a Victor Jara. Cd a firma 
Ugo Rizzardi, voce e chitarra, 
corde e  percussioni  andine,  
tastiere, e Angelo Palma, vo-
ce chitarra, corde andine, flau-
to traverso e percussioni, aiu-
tati da un corposo gruppo di 
amici musicisti, una dozzina, 
tra i quasi la magnifica Lalli 
con la sua voce di farfalla a in-
tonare Manifiesto. Anche qui, 
è  una  lunga  storia  d’amore  
con le canzoni di Victor Jara a 
muovere il  tutto:  Rizzardi  e  
Palma avevano cominciato a 
cantare Jara e gli altri protago-
nisti della «nuova canzone ci-
lena» già nel ‘74. Esperienze 
poi confluite nella fondazio-
ne del gruppo Umami, base 
torinese, e un percorso assai 
interessante che dalla «nuova 
canzone» e  Victor  Jara  («un 
messaggio  più  attuale  che  
mai», scrivono nelle note) s’è 
progressivamente  allargato  
ad  accogliere  altri  apporti  
dell’effervescenza creativa in 
America Latina. La storia de-
gli omaggi italiani a Victor Ja-
ra qui approda. Senza dimen-
ticare che moltissimi sono sta-
ti i tributi con una o più canzo-
ni (da Guccini ai Modena City 
Ramblers ai Nomadi), è bello 
chiudere questo capitolo con 
l’ultimo avvistamento: la ver-
sione di Manifesto inclusa dal-
la giovane vocalist e musici-
sta salentina Rachele Andrio-
li in Leuca, il suo primo disco 
da  solista  recente  vincitrice  
del Premio Loano, vetrina sen-
za lustrini di quanto si muove 
nel «nuovo folk» della Peniso-
la. La memoria continua.

A sinistra Victor Jara (foto AP). Nella 
foto grande musicisti omaggiano 
Jara durante la sua sepoltura nel 
cimitero di Santiago del Cile nel 
dicembre 2009 (foto Roberto 
Candia/AP). In pagina 13: a sinistra 
il corteo funebre accompagna il 
feretro verso il cimitero il 5 dicembre 
2009 (foto Roberto Candia/AP); a 
destra, aprile 2017, membri della 
Commisione Funa mostrano le foto 
di Edwin Dimter Bianchi, sotto 
processo con l’accusa di essere 
l’assassino dell’artista cileno (foto 
Esteban Felix/AP)

«La mia chitarra
non è per i ricchi.
Il mio è canto
degli umili
per raggiungere
le stelle. Perché 
una canzone ha 
senso quando
pulsa nelle vene 
di un uomo che 
morirà cantando 
le crude verità»
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ANTONIO BACCIOCCHI

I Beastie Boys sono stati 
tra i gruppi più rappresen-

tativi di un’epoca, di un concet-
to progressivo e progressista di 
fare musica, partendo dall’har-
dcore punk, passando al rap e 
hip hop, in modo naturale e ar-
monico perché, pur in antitesi 
sonora, erano generi che all’ori-
gine rispecchiavano la stessa at-
titudine. Poi diluita in una com-
mercializzazione artistica, este-
tica e culturale che ha omologa-
to entrambi gli ambiti portan-
doli a musica d’ascolto, toglien-
do la pressoché totalità dell’ani-
ma antagonista con cui erano 
nate.  Non  dimenticando  che  
parliamo di una band di ragazzi-
ni bianchi newyorkesi che en-
trava a gamba tesa a «imposses-
sarsi» di un linguaggio del ghet-
to nero ma che nel tempo è riu-
scita a costruirsi credibilità e au-
torevolezza. Rapper che sapeva-
no suonare, piuttosto bene, i lo-
ro strumenti, geniali, sempre al-
la ricerca del nuovo, dell’esperi-
mento, con una maturazione 
progressiva da sciocco gruppo 
di nerd, con provocatori testi 
omofobi e sessisti, a trio di uo-
mini  consapevoli,  impegnati,  
politicamente e socialmente. 

L’INCIPIT
Michael Diamond e Adam Ho-
rowitz, qualche anno dopo la 
scomparsa dell’amato compa-
gno di avventure Adam Yauch, 
nel 2012, trovarono la forza di ri-
prendere in mano l’album dei 
ricordi e scrivere un magnifico 
libro che ora Rizzoli pubblica in 
italiano, Beastie Boys. Il libro. Ol-
tre 500 pagine con un accurato 
e raffinato progetto grafico de-
gli autori in cui si alternano stu-
pende e rare foto, ricordi, follie 
di ogni tipo, inserti, playlist, ri-
cette di cucina (!) e considera-
zioni  profonde,  analisi  detta-
gliate degli album, aneddoti, te-
stimonianze di amici e collabo-
ratori. Non è solo la storia della 
band ma un ritratto sociale e un 
pezzo di storia della musica re-
cente. L’incipit è affascinante: 
«È il 1981 a New York City: un 

pianeta lontano, difficile da ri-
conescere ora. I Beastie Boys so-
no appena stati fondati in una 
sala prove da qualche parte. Al-
trove  Butthole  Surfers,  
Cro-Mags,  Mötley  Crüe,  Na-
palm Death, Run DMC, Sonic 
Youth e Wham! stanno analoga-

mente prendendo forma. Ro-
nald Reagan è il quarantesimo 
presidente della nazione. L’ap-
parecchio per l’ascolto indivi-
duale delle musicassette cono-
sciuto come walkman è in ven-
dita negli Stati Uniti dall’estate 
precedente ma non è a buon 

mercato e ce l’hanno in pochi. 
Piuttosto  la  musica  risuona  
ovunque in città.  È ovunque, 
che ti piaccia o meno... Cammi-
ni per strada e senti una radio di-
versa uscire da ogni singolo ap-
parecchio, passi all’isolato suc-
cessivo e senti la charanga da 
una parte, il Philly Soul dall’al-
tra,  un  po’  di  ska  sopra e  di  
doo-wop sotto. La strada stessa 
funziona come un banco del mi-
xer. È un mondo fondato sulla 
radio. In città la radio è un ele-
mento centrale del panorama, 
tanto  quanto  i  palazzi,  i  ca-
mion, i cartelli stradali e la gen-
te per strada... Quello che non 
passano mai è il rap. Ma l’hip 
hop è ormai nelle strade. Que-
gli stereo boombox non spara-
no solo la musica delle radio. I 
mixtape trionfano». 

VITA SPERICOLATA
È in questo clima che i tre ragaz-
zini crescono. Non solo artisti-
co e musicale ma anche socia-
le. New York è una città in bili-
co, allo stremo. «Per anni dalla 
fine della guerra è stata sempre 
più lasciata in mano ai poveri. 
Interi distretti sono stati abban-
donati, interi isolati dati al fuo-
co. I servizi sociali funzionano a 
malapena, le strade sono luride 
e piene di spazzatura. Le dro-
ghe si mangiano la città a una 
velocità incredibile. Eroina e co-
caina sono ovunque e costano 
pochissimo. Gli amici rubano 
agli amici. E c’è anche questa 
nuova  malattia,  sconosciuta,  
che inizia a diffondersi tra gli 
omosessuali. Ma sono proprio 
questi i motivi per cui la città è 
diventata il luogo ideale per arti-
sti e musicisti, per i giovani che 

cercano di combinare qualco-
sa e sono disposti a rinunciare 
alle proprie abitudini e a ogni re-
gola del buonsenso». 

È una vita dura, difficile e pe-
ricolosa ma questi giovani sur-
fer di un’esistenza spericolata 
cavalcano le onde più alte e im-
pervie e faticosamente ce la fan-
no. I Beastie Boys lasciano l’har-
dcore, incominciano a frequen-
tare il Negril, nel West Village, 
un  locale  reggae  che  si  vota  
all’hip hop, dove si vedono Ter-
ry  Hall  degli  Specials,  Billy  
Idol, il dj Don Letts alla ricerca 
di nuove idee e suoni, scoprono 
Afrika  Bambaataa,  «il  primo  
che vedemmo prendere picco-
le porzioni da una serie di di-
schi e mixarle insieme per farne 
una  canzone  completamente  
nuova, creata da lui. Una mici-
diale combinazione di ruoli: cu-
ratore, improvvisatore, musici-
sta. Piuttosto comune oggi ma 
ai tempi non avevamo mai vi-
sto né sentito qualcosa del gene-
re».  Iniziano  a  lavorare  sulla  
nuova dimensione di band hip 
hop, provano (e vivono) in si-
tuazioni più che disagiate e tro-
vano il battesimo del fuoco in 
un tempio del rap come il Disco 
Fever, culla del genere. «È que-
sta la cosa grandiosa dell’essere 
adolescenti: ti senti indistrutti-
bile. Stupidità e arroganza bat-
tono realismo e paura». Inutile 
dire che il concerto passò inos-
servato nell’indifferenza del po-
co pubblico presente. Ma il bat-
tesimo era avvenuto. Approda-
no alla Def Jam di Rick Rubin e 
incomincia una nuova storia, 
ancora lunga e irta di ostacoli, 
sconfitte e scoramento. Ma nel 
1986 con l’esordio di Licensed 

to Ill e il brano (You Gotta) Fight 
for Your Right (to Party),  con 
tanto di video che passa a ripeti-
zione su Mtv ottengono il gran-
de successo e la possibilità di an-
dare in  tour  con nomi come  
Run DMC e Madonna. 

LE SCUSE
I testi sono scanzonati ma an-
che estremi e decisamente «so-
pra le righe» quando fanno rife-
rimenti pesantemente sessisti 
e omofobi di cui si pentiranno e 
per cui non esiteranno successi-
vamente a scusarsi: «Non ci so-
no scuse. Ma il tempo ha sanato 
la nostra stupidità. Abbiamo im-
parato e sinceramente cambia-
to dagli anni Ottanta. Speriamo 
vogliate accettare queste scuse 
tanto attese». La band ha il gran-
de pregio di non adagiarsi sugli 
schemi che hanno dato loro il 
successo ma di osare immedia-
tamente e andare oltre, ripren-
dendo in mano gli strumenti e 
spostando con Paul’s Boutique 
il sound verso soul e funk e con 
il successivo Check Your Head 
spingendosi, con venti brani, a 
jazz, hardcore, sperimentazio-
ne, funk, rap. Una caratteristica 
che sarà il filo conduttore delle 
opere successive, in cui non ci 
saranno  mai  limiti  alla  loro  
grande creatività. Hello Nasty  
nel 1998 li consacrerà ulterior-
mente, con primi posti in vari 
paesi del mondo e milioni di co-
pie vendute. Il tutto sotto il loro 
totale controllo artistico, grazie 
all’etichetta  che  fondano,  la  
Grand Royal, e con la quale por-
tano avanti lo spirito autopro-
duttivo delle origini. Come dice 
nel libro il regista, che ha colla-
borato a lungo con la band, Spi-
ke Jonze: «Non incidevano so-
lo,  creavano  mondi.  Hanno  
sempre fatto a modo loro. Non 
c’era nessuno di un’etichetta di-
scografica a dirgli cosa fare. I 
Beastie Boys andavano per la lo-
ro strada e quando finivano un 
lavoro - le foto, il video, l’album 
- consegnavano tutto alla casa 
discografica». 

Interessante anche l’evolu-
zione e il cambiamento siste-
matico della loro estetica che 
ha spesso precorso le mode e le 
tendenze,  che  assemblavano  
dalla  strada.  Significativa  la  
scelta per incidere Mix Up del 
2007  in  cui  abbracciano  un  
funk soul jazz strumentale. «Se 
avete  intenzione  di  incidere  
un album strumentale dovete 
vestirvi in maniera adeguata, 
come dei jazzisti. Gli abiti che 
indossate  sono  importanti,  
cazzo». E così fecero, ogni gior-
no in studio di registrazione. 
Un brutto male portò via Adam 
Yauch e il suo ricordo è malinco-
nicamente costante nel  libro.  
«La band non si è sciolta. Adam 
ha avuto il cancro ed è morto. 
Se non fosse successo, probabil-
mente  staremmo  registrando  
un album mentre state leggen-
do queste righe». 

La visione
di Mingus

Magie
di uno stile

MATTEO ADDABBO
L'ASINO CHE VOLA (Dodicilune)

L’organo elettrico - qui un 
Viscount Legend - è uno strumento 
che, nel jazz, comunica gioia, 
vigore, divertimento, fantasia. Il trio 
con Bucciarelli (chitarra) e Beninati 
(batteria) sprigiona energia a 
volontà affrontando un genere, il 
soul jazz, poco frequentato in Italia, 
ma di cui viene restituita la verve con 
i giusti equilibri anche nell’unico 
pezzo in quintetto con tenore e 
tromba (Negrin e Boni). ( )

LÉA BOUDREAU
LIMAÇON (Empreintes Digitales)

La giovane compositrice 
canadese che si muove in ambito 
elettroacustico, presenta cinque temi 
nati dal 2017 a seguire. Le idee alla 
base delle incisioni garantiscono 
una buona resa qualitativa euna 
drammaturgia narrativa. Spicca in 
tal senso l'apertura Dementia che, 
prendendo spunto dalla malattia di 
Alzheimer, descrive paesaggi 
sonori che effettivamente evocano 
stati confusionali e frammenti di 
lucidità. ( )

FABRIZIO CONSOLI
SESSIONS DETENTIONS (Vrec/Audioglobe)

Nove album in trent’anni di 
carriera fra pause e silenzi (e 
l’attività di sessionman), musicista 
eclettico, in questa dozzina di brani, 
registrati solo per voce e chitarra, 
alla maniera dei vecchi «classici 
cantautori», Consoli si mostra 
folksinger genuino, pronto a 
omaggiare i maestri ideali - Paolo 
Conte e la giovane Raye - con un 
brano a testa, mentre di De Paul ne 
canta addirittura tre; gli altri sono 
autobiografici racconti di vita e di 
strada. ( )

CRISPINO LANCIAI BASILE 
SABELLI
KOBAYASHI (Dodicilune)

Confortante che sempre più il 
jazz vivo della Penisola lasci intuire, 
in sprazzi convincenti, che il bacino 
d’ispirazione per lavori belli e 
intensi è un ben maturo senso storico 
per la parte più colta della popular 
music. Qui, con basso a sei corde, 
batteria, sax baritono, chitarra 
elettrica ed elettronica si evoca in 
jazz molta sostanza art rock e di 
confine: i Calexico e Morricone, il 
Frisell «desertico», le dilatazioni 
modaleggianti jazz rock di mezzo 
secolo fa, il dub e molto altro. ( )

LATHE OF HEAVEN
BOUND BY NAKED SKIES (Sacred Bones/Goodfellas)

Amanti delle sonorità wave, 
post punk e synth pop inglesi anni 
Ottanta, ecco la band che fa per voi, 
la band che vi riporterà direttamente 
indietro di 40 anni. Arrivano da 
New York e questo è il loro esordio 
discografico. Gli elementi ci sono 
tutti: scegliete un nome a caso tra le 

band Uk di quel periodo e qui ci 
ritroverete sicuramente qualche 
aggancio. ( )

NINO ROTA 
WAR AND PEACE (WDR/Capriccio)

L’arte di Nino Rota si 
apprezza sempre più fuori Italia 
grazie all’interesse dell’ottima WDR 
Funkhausorchester di Colonia che 

ha inciso, diretta da Felix Bender e 
da Michael Seal, alcune pagine 
sinfoniche del maestro milanese. A 
partire dalla suite tratta dal film War 
and Peace, troviamo la rara ballata 
per corno Castel del Monte, il 
Concerto per archi, il Concerto per 
arpa e orchestra e infine una suite da 
Prova d’orchestra. Da avere per 
ricordare a noi italiani di quanto sia 
bella la musica di Nino Rota. ( )

Beastie Boys,
antitesi sonore

RITMI
Trent’anni sono una bella 
fetta di tempo. Si fa in 

tempo a cambiare vita, partner, 
abitudini. Provatevi però a 
trovare un gruppo che ha 
l’unico punto di tenuta, 
inscalfibile, in un 
camioncino-palco Fiat 615 del 
1956, e che i trent’anni citati li 
ha trascorsi nel più parossistico, 
vorticoso, imprevedibile 
cavalcare eventi tra la gente 
inventati per germinazione 
spontanea e tradotti in realtà a 
fronte della apparente 
impossibilità di realizzarli. 
Ottimismo della volontà, 
ottimismo della (s)ragione, 
elogio della follia creativa, 
musicale, letteraria, storica, 
esistenziale, forse. Stiamo 
parlando dei , e se 
uno sceglie di chiamarsi in quel 
modo, capocce di legno, vuol 
dire che il materiale è resistente 
davvero, e, in pendant, 
altamente lavorabile con 
artigianato fine. In trent’anni, 
con la loro musica avvolgente e 
direttahanno incrociato le piste 
con decine di artisti, hanno 
dovuto salutare amici testoni 
sorridenti come loro, come 
Margherita Hack e Francesco Di 
Giacomo. Altrettanti, statene 
certi, si preparano a incontrarli 
nei prossimi trent’anni. 
Ricostruire l’anarchica 
disseminazione di musica, 
libertà, coraggio, temerarietà 
delle «Teste» nell’inventarsi 
concerti tra gallerie e ferrovie 
abbandonate, case occupate, 
svincoli autostradali, miniere, 
teatri off, Premi Tenco e festival, 
Retromarce su Roma e via 
dicendo, non è un percorso a 
ostacoli, per chi tenta di 
riprendere le fila del discorso: è 
un percorso in un labirinto dove 
le uscite le inventate voi, e pure 
le entrate. Qualcuno c’è riuscito 
a domarlo quel labirinto, 

, che in La 
strada, il palco e i pedali/30 
anni di storie dei Têtes de Bois 
(Squilibri) riesce a riprendere e 
rilanciare non un filo del 
discorso, ma un mazzo intero di 
fili: pendant in parole perfetto e 
avvincente per chi segue le 
avventure di tutta la squadra 
del camioncino e del capitano 
senza gradi . Un 
altro azzardo tentato, voluto 
fortissimamente, riuscito sul filo 
di una scrittura tesa, precisa 
come un bisturi, ma 
all'occorrenza avvolgente come 
un vento di scirocco che invece 
di rinfrescare fa percepire 
ancora di più il calore è quello 
realizzato dalla scrittrice 

. La mia 
Casa è un’isola/La vita e la 
musica di Rosa Balistreri 
(Giunti) è un’ode fiera e feroce al 
coraggio di una donna di Licata 
mille volte umiliata e offesa, e 
mille volte risorta col coraggio di 
una voce di terra bruciante che 
cantava di passione e di riscatto 
e, che, oggi, è un termine di 
paragone: ineludibile.

Sopra i Beastie Boys al Wembley Stadium nel 2007 (foto Anthony Harvey/AP). A destra la band, nello stesso anno, a New York per i Webby 
Awards (foto Stephen Chernin/AP). In basso la copertina di «Beastie Boys. Il libro»

Dialogo
poetico

THE CLIENTELE
I AM NOT THERE ANYMORE (Merge/Goodfellas)

La band inglese guidata da 
Alasdair MacLean vanta una 
carriera discograficamente 
«povera», se comparata ai 
trent'anni di attività vera e propria. 
Infatti questo I Am not There 
Anymore è solo il settimo album 
inciso dalla formazione inglese, 
maestri della scena chamber pop 
con venature psych folk. E 
probabilmente proprio la non 
sovraesposizione in sala d'incisione 
garantisce a MacLean e soci il fatto 
di riuscire a creare sempre lavori 
interessanti, che guardano sì alla 
lezione di nomi quali i Love ma 
portano il ricordo anche ai primi Elo 
(vedi Fables of the Silverlink). ( )

Una carriera
a rilento

DOCK IN ABSOLUTE
[RE]FLEKT (CamJazz)

Arrivano dal Lussemburgo, 
terra ancora poco considerata in 
ambito jazz, sono un trio con 
pianoforte, basso elettrico e 
batteria, suonano un progressive 
jazz scintillante e romantico che 
discende da quella linea Bill Evans- 
Keith Jarrett-Esbjörn Svensson- Bad 
Plus mai sopita. Non pensate a dei 
cloni, ma a musicisti in grado di 
creare archi melodici di limpida e 
immediata comunicativa, senza 
rinunciare a una caratura ritmica 
pressante e a un interplay pressoché 
perfetto. Secondo disco: più che una 
conferma. ( )

La terra
da scoprire

GUM
SATURNIA (Spinning Top/Goodfellas)

Che dio, o chi per lui, ci 
conservi l'Australia. Terra d'origine 
di alcuni dei nomi più importanti per 
chi ama le sonorità psichedeliche - e 
noi tra questi - a cominciare dai 
Pond, i cui membri hanno generato i 
Tame Impala e i Gum. O meglio, 
Gum, pseudonimo scelto da Jay 
Watson, polistrumentista membro 
fondatore dei Pond e dei Tame 
Impala, per l'appunto, che con 
Saturnia arriva al sesto lavoro. E che 
lavoro! Psych pop e puntate r&b da 
manuale, non una nota fuori posto o 
sopra le righe. Tra i dischi dell'anno, 
senza dubbio! ( )

Viva
l’Australia

BOBBY RUSH
ALL MY LOVE FOR YOU (Deep Rush/Thirty Tigers/ 
Goodfellas)

Scevro dal voler usare facili 
forme che possano portarlo a un 
risultato immediato e compiacente 
nei confronti di pubblico e critica, il 
grande bluesman pubblica un altro 
album riuscito ed emozionante. 
Voce, armonica e chitarra sono 
inossidabili e la presenza della 
band ne esalta il valore: tutto questo 
sarebbe più che bastante per 
scrivere un ottimo disco, ma non per 
Rush. Dietro il linguaggio ricco di 
metafore e ammiccamenti di cui è 
maestro, racconta anche la 
discriminazione razziale vissuta 
sulla propria pelle, come in I'm Free 
e I'm the One. ( )

Le metafore
di un maestro

NATHALIA SALES & AMIGOS
TENCO PER IL TENCO (Universal)

Si inizia con Lontano lontano: 
Gilberto Gil la tradusse in 
portoghese, sul palco del Tenco la 
cantò. La cantante brasiliana Sales, 
voce incantata fitta di armonici la 
riprende alternando le parole 
originali e il portoghese: una 
meraviglia. E poi via con il 
repertorio immortale di Luigi scolpito 
nella storia. Nel dicembre del ’22, a 
Verona il tutto: che si trasformò 
anche, a sorpresa, in una festa non 
solo per i cinquant’anni del Premio 
Tenco, ma in un tributo a Enrico De 
Angelis, mentore e motore della 
grande canzone d’autore. ( )

Repertorio
immortale

Ristampe o inediti, i tre album 
rappresentano la vitalità del jazz 
che, dal momento in cui inizia a 
«sperimentare», allarga i propri 
confini non solo artistici, ma anche 
caratteriali e geopolitici. Nel 1961 
in tentet Charles Mingus in 
Mingus (Candid) ribadisce la 
propria «visione del mondo» in 
periodo della massima creatività dal 
fermento anche socio-identitario. 
Vent’anni dopo la scena muta e una 
allora giovanissima batterista Terri 
Lyne Carrington con Tic & Friends 
(Candid) forma un quartetto di 
storici bopper (George Coleman, 
Kenny Barron, Buster Williams) con i 
quali interpreta anche i brani di chi, 
come Rollins e Davis, erano 
idealmente «compagni di lotta» 
dello stesso Mingus in quella 
memorabile stagione. Passano 
quarant’anni e il trombonista 
svizzero Samuel Blaser di Routes 
(Enja) ribadisce la propria curiosità 
verso la musica pur ripensata entro 
un contesto jazzistico con una band 
di star internazionali da Soweto 
Kinch a Michael Blake, da Alex 
Wilson fino a Ira Coleman, 
contrabbassista, che, idealmente, 
chiude il trittico cominciato proprio 
con Mingus. (Guido Michelone)

Esce il libro 
scritto
dai due
restanti 
membri
della band
newyorkese,
dagli inizi
hardcore
al rap
e al funk

LEGENDA
NAUSEANTE
INSIPIDO
SAPORITO
INTENSO
UNICO

ULTRASUONATI
GIANLUCA DIANA GUIDO FESTINESE
GUIDO MICHELONE ROBERTO PECIOLA
MARCO RANALDI

30 ANNI DI «IN UTERO»
di FRANCESCO ADINOLFI
In arrivo il cofanetto che celebra i 30 anni 
di In Utero, terzo e ultimo album del 
1993 dei Nirvana: uscirà il 27 ottobre in 
varie versioni. Un cofanetto super deluxe 
di 8 lp in edizione limitata (foto), un 
cofanetto super deluxe di 5 cd, 

un’edizione digital super deluxe, una 
versione in vinile (1 lp + 10") e un doppio 
cd deluxe. Le tre versioni della super 
deluxe edition comprendono un totale di 
72 brani di cui 53 inediti, tra questi due 
concerti completi registrati durante il tour 
promozionale di In Utero e sei pezzi live 
(quattro a Roma), tutte tracce in stereo 

curate da Jack Endino; la versione 
remasterizzata dell’album è tratta dai 
nastri analogici originari. I due cofanetti 
super deluxe «fisici» presentano libro, 
fanzine, pannello in acrilico con angelo 
della copertina dell’album, litografia, 
cartonato promozionale, volantini, pass, 
foto, biglietti ecc. 

Quando si parla di shoegaze, tra i 
nomi che saltano alla mente c'è 
quello degli inglesi Slowdive, che 
a inizio anni Novanta raccolsero e 
amplificarono gli umori di una scena 
in piena evoluzione. Poco dopo 
però lo scioglimento, durato oltre 
vent'anni, e il ritorno nel 2017 con 
un disco che li riportava «quasi» 
dove avevano lasciato, e dove 
avevano lasciato ci tornano ora con 
Everything Is Alive (Dead Oceans/ 
Goodfellas), un lavoro che 
rispecchia magicamente lo stile, 
attraverso brani dove le chitarre 
dilatate, inserti elettronici e le voci 
soffuse sono i punti focali. Restiamo 
in Inghilterra con i Bleach Lab, che 
pubblicano Lost in a Rush of 
Emptiness (Nettwerk/Bertus), un 
disco che si rifà alla scena 
dreampop Nineties da un lato e alla 
wave di nomi come i Cure dall'altra. 
Il tutto con gusto e capacità, anche 
grazie alla produzione a più mani, 
tra cui quelle di PJ Harvey. C'è una 
vena dreamy e notturna anche nelle 
costruzioni sonore del londinese 
Jacob Allen, in arte Puma Blue, 
ascoltabili nel suo Holy Waters (Blue 
Flowers/Pias/Self, a cui aggiunge 
sapori smooth jazz, trip hop e indie. 
Interessante. (Roberto Peciola)

Nuove uscite Parco della Musica 
con protagonisti eccellenti del jazz 
contemporaneo della Penisola, 
proposte divaricate su poetiche 
assai diverse, ma ben degne 
d’ascolto. Cominciamo con Canto 
terrestre, bel titolo per un nuovo 
gruppo inventato da un trombettista 
di valore, e dal nome altrettanto 
bello: Giovanni Falzone Freak 
Machine. La «macchina strana» 
conta sul basso elettrico di Giuseppe 
La Grutta, la batteria di Andrea 
Bruzzone e un po’ di elettronica. 
L’intento di Falzone? Una sorta di 
visionaria suite che vive di richiami e 
raccordi al Mediterraneo e alla sua 
Sicilia. Argentino ma italiano 
d’adozione il grande Javier 
Girotto, al soprano e sopranino in 
Colyseus, dove intesse un dialogo 
incessante e travolgente con l’Alma 
Saxophone Quartet. Ance in 
fiamme, ricordi e lacerti di tango 
piazzolliano, forza ed eleganza. 
Due termini che andrebbero bene 
anche per descrivere le note da 
scoprire in Walking in the Shadow, 
dove torna Girotto, nel gruppo del 
bassista Giovanni Tommaso 
con la magnifica Rita Marcotulli al 
piano e Alessandro Paternesi alla 
batteria. (Guido Festinese)

Un blues è sempre buono per il 
cambio di stagione. Provate con la 
ristampa di Friends Along the Way 
Deluxe Edition (Club 88 Records), 
del sempre bravo pianista e 
cantante Mitch Woods. La 
versione originale pubblicata nel 
2017 conteneva sedici brani dove il 
leader duettava con gente come Taj 
Mahal, Charlie Musselwhite, John 
Hammond, John Lee Hooker e Van 
Morrison. Una perla allora, ancor 
più prezioso oggi con cinque ottimi 
inediti aggiunti, da cui segnaliamo 
le strepitose Don’t Dip in My Bizness 
con la voce e la chitarra di Kenny 
Neal e Blues for New Orleans dove 
al canto spicca Cyril Neville. Dal 
Minnesota giunge Mike Munson, 
bluesman che in chiave solista a 
voce e chitarra elettrica è autore di 
una miscela tra Hill Country e 
Bentonia Blues. Oscuro, caratteriale 
e fortemente ritmico: in Underwood 
(Autoprodotto) inserisce nove brani 
di eccellente fattura. In alcuni 
passaggi rammenta il primo Gabe 
Carter. Suonate Poor Black Mattie e 
Saint Anne. Segnalazione per i sette 
brani di Shakin' Heaven and Hell 
(Autoprodotto) dell’inglese Noella 
Hutton: melodico e piacevole è 
Broken. (Gianluca Diana)

Preziosi
duetti
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ANTONIO BACCIOCCHI

I  sono stati 
tra i gruppi più rappresen-

tativi di un’epoca, di un concet-
to progressivo e progressista di 
fare musica, partendo dall’har-
dcore punk, passando al rap e 
hip hop, in modo naturale e ar-
monico perché, pur in antitesi 
sonora, erano generi che all’ori-
gine rispecchiavano la stessa at-
titudine. Poi diluita in una com-
mercializzazione artistica, este-
tica e culturale che ha omologa-
to entrambi gli ambiti portan-
doli a musica d’ascolto, toglien-
do la pressoché totalità dell’ani-
ma antagonista con cui erano 
nate.  Non  dimenticando  che  
parliamo di una band di ragazzi-
ni bianchi newyorkesi che en-
trava a gamba tesa a «imposses-
sarsi» di un linguaggio del ghet-
to nero ma che nel tempo è riu-
scita a costruirsi credibilità e au-
torevolezza. Rapper che sapeva-
no suonare, piuttosto bene, i lo-
ro strumenti, geniali, sempre al-
la ricerca del nuovo, dell’esperi-
mento, con una maturazione 
progressiva da sciocco gruppo 
di nerd, con provocatori testi 
omofobi e sessisti, a trio di uo-
mini  consapevoli,  impegnati,  
politicamente e socialmente. 

L’INCIPIT
 e 

, qualche anno dopo la 
scomparsa dell’amato compa-
gno di avventure , 
nel 2012, trovarono la forza di ri-
prendere in mano l’album dei 
ricordi e scrivere un magnifico 
libro che ora Rizzoli pubblica in 
italiano, Beastie Boys. Il libro. Ol-
tre 500 pagine con un accurato 
e raffinato progetto grafico de-
gli autori in cui si alternano stu-
pende e rare foto, ricordi, follie 
di ogni tipo, inserti, playlist, ri-
cette di cucina (!) e considera-
zioni  profonde,  analisi  detta-
gliate degli album, aneddoti, te-
stimonianze di amici e collabo-
ratori. Non è solo la storia della 
band ma un ritratto sociale e un 
pezzo di storia della musica re-
cente. L’incipit è affascinante: 
«È il 1981 a New York City: un 

pianeta lontano, difficile da ri-
conescere ora. I Beastie Boys so-
no appena stati fondati in una 
sala prove da qualche parte. Al-
trove  Butthole  Surfers,  
Cro-Mags,  Mötley  Crüe,  Na-
palm Death, Run DMC, Sonic 
Youth e Wham! stanno analoga-

mente prendendo forma. Ro-
nald Reagan è il quarantesimo 
presidente della nazione. L’ap-
parecchio per l’ascolto indivi-
duale delle musicassette cono-
sciuto come walkman è in ven-
dita negli Stati Uniti dall’estate 
precedente ma non è a buon 

mercato e ce l’hanno in pochi. 
Piuttosto  la  musica  risuona  
ovunque in città.  È ovunque, 
che ti piaccia o meno... Cammi-
ni per strada e senti una radio di-
versa uscire da ogni singolo ap-
parecchio, passi all’isolato suc-
cessivo e senti la charanga da 
una parte, il Philly Soul dall’al-
tra,  un  po’  di  ska  sopra e  di  
doo-wop sotto. La strada stessa 
funziona come un banco del mi-
xer. È un mondo fondato sulla 
radio. In città la radio è un ele-
mento centrale del panorama, 
tanto  quanto  i  palazzi,  i  ca-
mion, i cartelli stradali e la gen-
te per strada... Quello che non 
passano mai è il rap. Ma l’hip 
hop è ormai nelle strade. Que-
gli stereo boombox non spara-
no solo la musica delle radio. I 
mixtape trionfano». 

VITA SPERICOLATA
È in questo clima che i tre ragaz-
zini crescono. Non solo artisti-
co e musicale ma anche socia-
le. New York è una città in bili-
co, allo stremo. «Per anni dalla 
fine della guerra è stata sempre 
più lasciata in mano ai poveri. 
Interi distretti sono stati abban-
donati, interi isolati dati al fuo-
co. I servizi sociali funzionano a 
malapena, le strade sono luride 
e piene di spazzatura. Le dro-
ghe si mangiano la città a una 
velocità incredibile. Eroina e co-
caina sono ovunque e costano 
pochissimo. Gli amici rubano 
agli amici. E c’è anche questa 
nuova  malattia,  sconosciuta,  
che inizia a diffondersi tra gli 
omosessuali. Ma sono proprio 
questi i motivi per cui la città è 
diventata il luogo ideale per arti-
sti e musicisti, per i giovani che 

cercano di combinare qualco-
sa e sono disposti a rinunciare 
alle proprie abitudini e a ogni re-
gola del buonsenso». 

È una vita dura, difficile e pe-
ricolosa ma questi giovani sur-
fer di un’esistenza spericolata 
cavalcano le onde più alte e im-
pervie e faticosamente ce la fan-
no. I Beastie Boys lasciano l’har-
dcore, incominciano a frequen-
tare il Negril, nel West Village, 
un  locale  reggae  che  si  vota  
all’hip hop, dove si vedono 

 degli  Specials,  
, il dj  alla ricerca 

di nuove idee e suoni, scoprono 
,  «il  primo  

che vedemmo prendere picco-
le porzioni da una serie di di-
schi e mixarle insieme per farne 
una  canzone  completamente  
nuova, creata da lui. Una mici-
diale combinazione di ruoli: cu-
ratore, improvvisatore, musici-
sta. Piuttosto comune oggi ma 
ai tempi non avevamo mai vi-
sto né sentito qualcosa del gene-
re».  Iniziano  a  lavorare  sulla  
nuova dimensione di band hip 
hop, provano (e vivono) in si-
tuazioni più che disagiate e tro-
vano il battesimo del fuoco in 
un tempio del rap come il Disco 
Fever, culla del genere. «È que-
sta la cosa grandiosa dell’essere 
adolescenti: ti senti indistrutti-
bile. Stupidità e arroganza bat-
tono realismo e paura». Inutile 
dire che il concerto passò inos-
servato nell’indifferenza del po-
co pubblico presente. Ma il bat-
tesimo era avvenuto. Approda-
no alla Def Jam di Rick Rubin e 
incomincia una nuova storia, 
ancora lunga e irta di ostacoli, 
sconfitte e scoramento. Ma nel 
1986 con l’esordio di Licensed 

to Ill e il brano (You Gotta) Fight 
for Your Right (to Party),  con 
tanto di video che passa a ripeti-
zione su Mtv ottengono il gran-
de successo e la possibilità di an-
dare in  tour  con nomi come  
Run DMC e . 

LE SCUSE
I testi sono scanzonati ma an-
che estremi e decisamente «so-
pra le righe» quando fanno rife-
rimenti pesantemente sessisti 
e omofobi di cui si pentiranno e 
per cui non esiteranno successi-
vamente a scusarsi: «Non ci so-
no scuse. Ma il tempo ha sanato 
la nostra stupidità. Abbiamo im-
parato e sinceramente cambia-
to dagli anni Ottanta. Speriamo 
vogliate accettare queste scuse 
tanto attese». La band ha il gran-
de pregio di non adagiarsi sugli 
schemi che hanno dato loro il 
successo ma di osare immedia-
tamente e andare oltre, ripren-
dendo in mano gli strumenti e 
spostando con Paul’s Boutique 
il sound verso soul e funk e con 
il successivo Check Your Head 
spingendosi, con venti brani, a 
jazz, hardcore, sperimentazio-
ne, funk, rap. Una caratteristica 
che sarà il filo conduttore delle 
opere successive, in cui non ci 
saranno  mai  limiti  alla  loro  
grande creatività. Hello Nasty  
nel 1998 li consacrerà ulterior-
mente, con primi posti in vari 
paesi del mondo e milioni di co-
pie vendute. Il tutto sotto il loro 
totale controllo artistico, grazie 
all’etichetta  che  fondano,  la  
Grand Royal, e con la quale por-
tano avanti lo spirito autopro-
duttivo delle origini. Come dice 
nel libro il regista, che ha colla-
borato a lungo con la band, 

: «Non incidevano so-
lo,  creavano  mondi.  Hanno  
sempre fatto a modo loro. Non 
c’era nessuno di un’etichetta di-
scografica a dirgli cosa fare. I 
Beastie Boys andavano per la lo-
ro strada e quando finivano un 
lavoro - le foto, il video, l’album 
- consegnavano tutto alla casa 
discografica». 

Interessante anche l’evolu-
zione e il cambiamento siste-
matico della loro estetica che 
ha spesso precorso le mode e le 
tendenze,  che  assemblavano  
dalla  strada.  Significativa  la  
scelta per incidere Mix Up del 
2007  in  cui  abbracciano  un  
funk soul jazz strumentale. «Se 
avete  intenzione  di  incidere  
un album strumentale dovete 
vestirvi in maniera adeguata, 
come dei jazzisti. Gli abiti che 
indossate  sono  importanti,  
cazzo». E così fecero, ogni gior-
no in studio di registrazione. 
Un brutto male portò via Adam 
Yauch e il suo ricordo è malinco-
nicamente costante nel  libro.  
«La band non si è sciolta. Adam 
ha avuto il cancro ed è morto. 
Se non fosse successo, probabil-
mente  staremmo  registrando  
un album mentre state leggen-
do queste righe». 

JAZZ

La visione
di Mingus

INDIE POP

Magie
di uno stile

MATTEO ADDABBO
L'ASINO CHE VOLA (Dodicilune)
wwwww L’organo elettrico - qui un 
Viscount Legend - è uno strumento 
che, nel jazz, comunica gioia, 
vigore, divertimento, fantasia. Il trio 
con Bucciarelli (chitarra) e Beninati 
(batteria) sprigiona energia a 
volontà affrontando un genere, il 
soul jazz, poco frequentato in Italia, 
ma di cui viene restituita la verve con 
i giusti equilibri anche nell’unico 
pezzo in quintetto con tenore e 
tromba (Negrin e Boni). (g.mic.)

LÉA BOUDREAU
LIMAÇON (Empreintes Digitales)
wwwww La giovane compositrice 
canadese che si muove in ambito 
elettroacustico, presenta cinque temi 
nati dal 2017 a seguire. Le idee alla 
base delle incisioni garantiscono 
una buona resa qualitativa euna 
drammaturgia narrativa. Spicca in 
tal senso l'apertura Dementia che, 
prendendo spunto dalla malattia di 
Alzheimer, descrive paesaggi 
sonori che effettivamente evocano 
stati confusionali e frammenti di 
lucidità. (g.di.)

FABRIZIO CONSOLI
SESSIONS DETENTIONS (Vrec/Audioglobe)
wwwww Nove album in trent’anni di 
carriera fra pause e silenzi (e 
l’attività di sessionman), musicista 
eclettico, in questa dozzina di brani, 
registrati solo per voce e chitarra, 
alla maniera dei vecchi «classici 
cantautori», Consoli si mostra 
folksinger genuino, pronto a 
omaggiare i maestri ideali - Paolo 
Conte e la giovane Raye - con un 
brano a testa, mentre di De Paul ne 
canta addirittura tre; gli altri sono 
autobiografici racconti di vita e di 
strada. (g.mic.)

CRISPINO LANCIAI BASILE 
SABELLI
KOBAYASHI (Dodicilune)
wwwww Confortante che sempre più il 
jazz vivo della Penisola lasci intuire, 
in sprazzi convincenti, che il bacino 
d’ispirazione per lavori belli e 
intensi è un ben maturo senso storico 
per la parte più colta della popular 
music. Qui, con basso a sei corde, 
batteria, sax baritono, chitarra 
elettrica ed elettronica si evoca in 
jazz molta sostanza art rock e di 
confine: i Calexico e Morricone, il 
Frisell «desertico», le dilatazioni 
modaleggianti jazz rock di mezzo 
secolo fa, il dub e molto altro. (g.fe.)

LATHE OF HEAVEN
BOUND BY NAKED SKIES (Sacred Bones/Goodfellas)
wwwww Amanti delle sonorità wave, 
post punk e synth pop inglesi anni 
Ottanta, ecco la band che fa per voi, 
la band che vi riporterà direttamente 
indietro di 40 anni. Arrivano da 
New York e questo è il loro esordio 
discografico. Gli elementi ci sono 
tutti: scegliete un nome a caso tra le 

band Uk di quel periodo e qui ci 
ritroverete sicuramente qualche 
aggancio. (r.pe.)

NINO ROTA 
WAR AND PEACE (WDR/Capriccio)
wwwww L’arte di Nino Rota si 
apprezza sempre più fuori Italia 
grazie all’interesse dell’ottima WDR 
Funkhausorchester di Colonia che 

ha inciso, diretta da Felix Bender e 
da Michael Seal, alcune pagine 
sinfoniche del maestro milanese. A 
partire dalla suite tratta dal film War 
and Peace, troviamo la rara ballata 
per corno Castel del Monte, il 
Concerto per archi, il Concerto per 
arpa e orchestra e infine una suite da 
Prova d’orchestra. Da avere per 
ricordare a noi italiani di quanto sia 
bella la musica di Nino Rota. (m.ra.)

Trent’anni sono una bella 
fetta di tempo. Si fa in 

tempo a cambiare vita, partner, 
abitudini. Provatevi però a 
trovare un gruppo che ha 
l’unico punto di tenuta, 
inscalfibile, in un 
camioncino-palco Fiat 615 del 
1956, e che i trent’anni citati li 
ha trascorsi nel più parossistico, 
vorticoso, imprevedibile 
cavalcare eventi tra la gente 
inventati per germinazione 
spontanea e tradotti in realtà a 
fronte della apparente 
impossibilità di realizzarli. 
Ottimismo della volontà, 
ottimismo della (s)ragione, 
elogio della follia creativa, 
musicale, letteraria, storica, 
esistenziale, forse. Stiamo 
parlando dei Têtes de Bois, e se 
uno sceglie di chiamarsi in quel 
modo, capocce di legno, vuol 
dire che il materiale è resistente 
davvero, e, in pendant, 
altamente lavorabile con 
artigianato fine. In trent’anni, 
con la loro musica avvolgente e 
direttahanno incrociato le piste 
con decine di artisti, hanno 
dovuto salutare amici testoni 
sorridenti come loro, come 
Margherita Hack e Francesco Di 
Giacomo. Altrettanti, statene 
certi, si preparano a incontrarli 
nei prossimi trent’anni. 
Ricostruire l’anarchica 
disseminazione di musica, 
libertà, coraggio, temerarietà 
delle «Teste» nell’inventarsi 
concerti tra gallerie e ferrovie 
abbandonate, case occupate, 
svincoli autostradali, miniere, 
teatri off, Premi Tenco e festival, 
Retromarce su Roma e via 
dicendo, non è un percorso a 
ostacoli, per chi tenta di 
riprendere le fila del discorso: è 
un percorso in un labirinto dove 
le uscite le inventate voi, e pure 
le entrate. Qualcuno c’è riuscito 
a domarlo quel labirinto, 
Massimo Pasquini, che in La 
strada, il palco e i pedali/30 
anni di storie dei Têtes de Bois 
(Squilibri) riesce a riprendere e 
rilanciare non un filo del 
discorso, ma un mazzo intero di 
fili: pendant in parole perfetto e 
avvincente per chi segue le 
avventure di tutta la squadra 
del camioncino e del capitano 
senza gradi Andrea Satta. Un 
altro azzardo tentato, voluto 
fortissimamente, riuscito sul filo 
di una scrittura tesa, precisa 
come un bisturi, ma 
all'occorrenza avvolgente come 
un vento di scirocco che invece 
di rinfrescare fa percepire 
ancora di più il calore è quello 
realizzato dalla scrittrice 
Stefania Aphel Barzini. La mia 
Casa è un’isola/La vita e la 
musica di Rosa Balistreri 
(Giunti) è un’ode fiera e feroce al 
coraggio di una donna di Licata 
mille volte umiliata e offesa, e 
mille volte risorta col coraggio di 
una voce di terra bruciante che 
cantava di passione e di riscatto 
e, che, oggi, è un termine di 
paragone: ineludibile.

BOOK NOTE

L’ottimismo

si muove

in camioncino

G. FE.

Sopra i Beastie Boys al Wembley Stadium nel 2007 (foto Anthony Harvey/AP). A destra la band, nello stesso anno, a New York per i Webby 
Awards (foto Stephen Chernin/AP). In basso la copertina di «Beastie Boys. Il libro»

CHAMBER POP

Dialogo
poetico

THE CLIENTELE
I AM NOT THERE ANYMORE (Merge/Goodfellas)
wwwww La band inglese guidata da 
Alasdair MacLean vanta una 
carriera discograficamente 
«povera», se comparata ai 
trent'anni di attività vera e propria. 
Infatti questo I Am not There 
Anymore è solo il settimo album 
inciso dalla formazione inglese, 
maestri della scena chamber pop 
con venature psych folk. E 
probabilmente proprio la non 
sovraesposizione in sala d'incisione 
garantisce a MacLean e soci il fatto 
di riuscire a creare sempre lavori 
interessanti, che guardano sì alla 
lezione di nomi quali i Love ma 
portano il ricordo anche ai primi Elo 
(vedi Fables of the Silverlink). (r.pe.)

Una carriera
a rilento

DOCK IN ABSOLUTE
[RE]FLEKT (CamJazz)
wwwww Arrivano dal Lussemburgo, 
terra ancora poco considerata in 
ambito jazz, sono un trio con 
pianoforte, basso elettrico e 
batteria, suonano un progressive 
jazz scintillante e romantico che 
discende da quella linea Bill Evans- 
Keith Jarrett-Esbjörn Svensson- Bad 
Plus mai sopita. Non pensate a dei 
cloni, ma a musicisti in grado di 
creare archi melodici di limpida e 
immediata comunicativa, senza 
rinunciare a una caratura ritmica 
pressante e a un interplay pressoché 
perfetto. Secondo disco: più che una 
conferma. (g.fe.)

JAZZ/2

La terra
da scoprire

GUM
SATURNIA (Spinning Top/Goodfellas)
wwwww Che dio, o chi per lui, ci 
conservi l'Australia. Terra d'origine 
di alcuni dei nomi più importanti per 
chi ama le sonorità psichedeliche - e 
noi tra questi - a cominciare dai 
Pond, i cui membri hanno generato i 
Tame Impala e i Gum. O meglio, 
Gum, pseudonimo scelto da Jay 
Watson, polistrumentista membro 
fondatore dei Pond e dei Tame 
Impala, per l'appunto, che con 
Saturnia arriva al sesto lavoro. E che 
lavoro! Psych pop e puntate r&b da 
manuale, non una nota fuori posto o 
sopra le righe. Tra i dischi dell'anno, 
senza dubbio! (r.pe.)

PSYCH POP

Viva
l’Australia

BOBBY RUSH
ALL MY LOVE FOR YOU (Deep Rush/Thirty Tigers/ 
Goodfellas)
wwwww Scevro dal voler usare facili 
forme che possano portarlo a un 
risultato immediato e compiacente 
nei confronti di pubblico e critica, il 
grande bluesman pubblica un altro 
album riuscito ed emozionante. 
Voce, armonica e chitarra sono 
inossidabili e la presenza della 
band ne esalta il valore: tutto questo 
sarebbe più che bastante per 
scrivere un ottimo disco, ma non per 
Rush. Dietro il linguaggio ricco di 
metafore e ammiccamenti di cui è 
maestro, racconta anche la 
discriminazione razziale vissuta 
sulla propria pelle, come in I'm Free 
e I'm the One. (g.di.)

BLUES/2

Le metafore
di un maestro

NATHALIA SALES & AMIGOS
TENCO PER IL TENCO (Universal)
wwwww Si inizia con Lontano lontano: 
Gilberto Gil la tradusse in 
portoghese, sul palco del Tenco la 
cantò. La cantante brasiliana Sales, 
voce incantata fitta di armonici la 
riprende alternando le parole 
originali e il portoghese: una 
meraviglia. E poi via con il 
repertorio immortale di Luigi scolpito 
nella storia. Nel dicembre del ’22, a 
Verona il tutto: che si trasformò 
anche, a sorpresa, in una festa non 
solo per i cinquant’anni del Premio 
Tenco, ma in un tributo a Enrico De 
Angelis, mentore e motore della 
grande canzone d’autore. (g.fe.)

TRIBUTI

Repertorio
immortale

JAZZ ITALIA

Ristampe o inediti, i tre album 
rappresentano la vitalità del jazz 
che, dal momento in cui inizia a 
«sperimentare», allarga i propri 
confini non solo artistici, ma anche 
caratteriali e geopolitici. Nel 1961 
in tentet Charles Mingus in 
Mingus (Candid) ribadisce la 
propria «visione del mondo» in 
periodo della massima creatività dal 
fermento anche socio-identitario. 
Vent’anni dopo la scena muta e una 
allora giovanissima batterista Terri 
Lyne Carrington con Tic & Friends 
(Candid) forma un quartetto di 
storici bopper (George Coleman, 
Kenny Barron, Buster Williams) con i 
quali interpreta anche i brani di chi, 
come Rollins e Davis, erano 
idealmente «compagni di lotta» 
dello stesso Mingus in quella 
memorabile stagione. Passano 
quarant’anni e il trombonista 
svizzero Samuel Blaser di Routes 
(Enja) ribadisce la propria curiosità 
verso la musica pur ripensata entro 
un contesto jazzistico con una band 
di star internazionali da Soweto 
Kinch a Michael Blake, da Alex 
Wilson fino a Ira Coleman, 
contrabbassista, che, idealmente, 
chiude il trittico cominciato proprio 
con Mingus. (Guido Michelone)

LEGENDA
wwwww NAUSEANTE
wwwww INSIPIDO
wwwww SAPORITO
wwwww INTENSO
wwwww UNICO

ULTRASUONATI
GIANLUCA DIANA n GUIDO FESTINESE
GUIDO MICHELONE n ROBERTO PECIOLA
MARCO RANALDI

30 ANNI DI «IN UTERO»
di FRANCESCO ADINOLFI
In arrivo il cofanetto che celebra i 30 anni 
di In Utero, terzo e ultimo album del 
1993 dei Nirvana: uscirà il 27 ottobre in 
varie versioni. Un cofanetto super deluxe 
di 8 lp in edizione limitata (foto), un 
cofanetto super deluxe di 5 cd, 

un’edizione digital super deluxe, una 
versione in vinile (1 lp + 10") e un doppio 
cd deluxe. Le tre versioni della super 
deluxe edition comprendono un totale di 
72 brani di cui 53 inediti, tra questi due 
concerti completi registrati durante il tour 
promozionale di In Utero e sei pezzi live 
(quattro a Roma), tutte tracce in stereo 

curate da Jack Endino; la versione 
remasterizzata dell’album è tratta dai 
nastri analogici originari. I due cofanetti 
super deluxe «fisici» presentano libro, 
fanzine, pannello in acrilico con angelo 
della copertina dell’album, litografia, 
cartonato promozionale, volantini, pass, 
foto, biglietti ecc. 

Quando si parla di shoegaze, tra i 
nomi che saltano alla mente c'è 
quello degli inglesi Slowdive, che 
a inizio anni Novanta raccolsero e 
amplificarono gli umori di una scena 
in piena evoluzione. Poco dopo 
però lo scioglimento, durato oltre 
vent'anni, e il ritorno nel 2017 con 
un disco che li riportava «quasi» 
dove avevano lasciato, e dove 
avevano lasciato ci tornano ora con 
Everything Is Alive (Dead Oceans/ 
Goodfellas), un lavoro che 
rispecchia magicamente lo stile, 
attraverso brani dove le chitarre 
dilatate, inserti elettronici e le voci 
soffuse sono i punti focali. Restiamo 
in Inghilterra con i Bleach Lab, che 
pubblicano Lost in a Rush of 
Emptiness (Nettwerk/Bertus), un 
disco che si rifà alla scena 
dreampop Nineties da un lato e alla 
wave di nomi come i Cure dall'altra. 
Il tutto con gusto e capacità, anche 
grazie alla produzione a più mani, 
tra cui quelle di PJ Harvey. C'è una 
vena dreamy e notturna anche nelle 
costruzioni sonore del londinese 
Jacob Allen, in arte Puma Blue, 
ascoltabili nel suo Holy Waters (Blue 
Flowers/Pias/Self, a cui aggiunge 
sapori smooth jazz, trip hop e indie. 
Interessante. (Roberto Peciola)

Nuove uscite Parco della Musica 
con protagonisti eccellenti del jazz 
contemporaneo della Penisola, 
proposte divaricate su poetiche 
assai diverse, ma ben degne 
d’ascolto. Cominciamo con Canto 
terrestre, bel titolo per un nuovo 
gruppo inventato da un trombettista 
di valore, e dal nome altrettanto 
bello: Giovanni Falzone Freak 
Machine. La «macchina strana» 
conta sul basso elettrico di Giuseppe 
La Grutta, la batteria di Andrea 
Bruzzone e un po’ di elettronica. 
L’intento di Falzone? Una sorta di 
visionaria suite che vive di richiami e 
raccordi al Mediterraneo e alla sua 
Sicilia. Argentino ma italiano 
d’adozione il grande Javier 
Girotto, al soprano e sopranino in 
Colyseus, dove intesse un dialogo 
incessante e travolgente con l’Alma 
Saxophone Quartet. Ance in 
fiamme, ricordi e lacerti di tango 
piazzolliano, forza ed eleganza. 
Due termini che andrebbero bene 
anche per descrivere le note da 
scoprire in Walking in the Shadow, 
dove torna Girotto, nel gruppo del 
bassista Giovanni Tommaso 
con la magnifica Rita Marcotulli al 
piano e Alessandro Paternesi alla 
batteria. (Guido Festinese)

RECENSIONIRECENSIONI

Un blues è sempre buono per il 
cambio di stagione. Provate con la 
ristampa di Friends Along the Way 
Deluxe Edition (Club 88 Records), 
del sempre bravo pianista e 
cantante Mitch Woods. La 
versione originale pubblicata nel 
2017 conteneva sedici brani dove il 
leader duettava con gente come Taj 
Mahal, Charlie Musselwhite, John 
Hammond, John Lee Hooker e Van 
Morrison. Una perla allora, ancor 
più prezioso oggi con cinque ottimi 
inediti aggiunti, da cui segnaliamo 
le strepitose Don’t Dip in My Bizness 
con la voce e la chitarra di Kenny 
Neal e Blues for New Orleans dove 
al canto spicca Cyril Neville. Dal 
Minnesota giunge Mike Munson, 
bluesman che in chiave solista a 
voce e chitarra elettrica è autore di 
una miscela tra Hill Country e 
Bentonia Blues. Oscuro, caratteriale 
e fortemente ritmico: in Underwood 
(Autoprodotto) inserisce nove brani 
di eccellente fattura. In alcuni 
passaggi rammenta il primo Gabe 
Carter. Suonate Poor Black Mattie e 
Saint Anne. Segnalazione per i sette 
brani di Shakin' Heaven and Hell 
(Autoprodotto) dell’inglese Noella 
Hutton: melodico e piacevole è 
Broken. (Gianluca Diana)

BLUES

Preziosi
duetti
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In occasione dell’edizio-
ne del 2016 del Premio He-

mingway fui inviato a Ligna-
no Sabbiadoro con l’intento di 
intervistare  Luis  Sepúlveda.  
Quell’anno a essere premiato 
con lo scrittore cileno era Mas-
simo Cacciari. Ciò che segue è 
il resoconto di quell’intervista, 
ora ritrovata, che presenta a di-
stanza di anni e con la morte 
di Sepulveda un’aurea preveg-
gente di molti dei temi che in-
nervano l’attualità di questo 
tempo che ci ha visto entrare e 
uscire da un film di fantascien-
za con i quasi tre anni di Co-
vid, la deflagrazione del con-
flitto russo-ucraino e l’avanza-
mento inesorabile dei cambia-
menti climatici. 

Con quel suo italiano stro-
picciato che confonde un po’ 
verbi e aggettivi, ma che forse 
proprio per questo è fortemen-
te incisivo e simpatico, lo scrit-
tore cileno Luis Sepúlveda si 
racconta con grande umiltà: 
«Sono profondamente intuiti-
vo e lontano dalla mentalità di 
quegli scrittori che hanno pre-
cise  intenzioni  intellettuali,  
perché la mia più grande pas-
sione è raccontare bene una 
storia.  Lavoro sempre senza 
nessuna teoria letteraria per-
ché so che la vita è ricca di 
spontaneità, e tutte le storie 
che ho scritto le ho raccontate 
solo dopo aver guardato la vi-
ta e atteso le sue decantazioni 
finché un’idea si trasformava 
in scrittura letteraria, roman-
zo o favola che fosse». Vincito-
re della XXXII edizione del pre-
mio Hemingway Lignano Sab-
biadoro (22-24 giugno 2016) 
nella sezione letteratura (una 
sorta di premio alla carriera e 
non per un libro in particola-
re), il sessantenne Luis Sepúlv-
eda, attivo politicamente sin 
da  giovanissimo  nel  movi-
mento popolare che portò Sal-
vador Allende alla presidenza, 
ed esule poi in varie parti del 
mondo dopo il colpo di stato 
del 1973 e l’instaurazione del-
la dittatura cilena, ha fatto del-
la letteratura - oltre alla Spa-
gna dove risiede  stabilmen-
te-, la sua vera patria. Ha scrit-
to oltre venti  libri,  alcuni di 
successo  internazionale  co-
me Il vecchio che leggeva ro-
manzi d’amore e Storia di una 
gabbianella e del gatto che le 
insegnò a volare (tutti i libri di 
Sepúlveda in Italia sono pub-
blicati da Guanda). «Anche la 
favola - spiega – seppure un 
po’ diversa dal romanzo, ac-
quista dimensioni reali quan-
do si conferiscono caratteristi-
che umane agli animali. Con 
la favola capisco meglio il com-
portamento umano e lo narro 
con più precisione».
Sepúlveda, in questo momen-
to, a che cosa sta lavorando, e 
quando uscirà il suo prossi-
mo libro?
Sto completando un lungo ro-
manzo in cui racconto una sto-
ria che comincia nel 1917 in 
Russia, quando fu fondata l’U-
nione Sovietica. È un romanzo 
che mescola storia e fantasia e 
dovrebbe uscire a fine anno. 
Nel 2005, arrivò in Cile una de-
legazione ucraina per negozia-
re col governo la liberazione di 
un assassino,  un ex militare  
che stava in galera condanna-

to per i suoi crimini contro i di-
ritti umani. Quest’uomo - che 
durante la dittatura era diven-
tato uno dei più terribili tortu-
ratori, era giunto ragazzo nel 
Cile dove si era formato militar-
mente -, aveva un nonno che 
fu uno degli ultimi atamani, va-
loroso capo cosacco morto in 
Russia dopo la seconda guerra 
mondiale.
Perché  gli  ucraini  volevano  
la sua liberazione?
Perché era diventato lui l’ulti-
mo atamano della loro gente e 
in occasione di un revival delle 

forze armate volevano «consa-
crarlo» per dare nuovo impeto 
al leggendario popolo cosac-
co. Qui finisce la storia vera. 
Con tutti questi  elementi ho 
pensato di scrivere un roman-
zo che in parte mi riguarda, e 
per questo si tratta di un libro 
molto personale: non biografi-
co, anche se il protagonista cui 
ho dato tantissimo di me, è l’u-
nico che può evitare la libera-
zione dell’assassino. E il crimi-
nale non fu liberato.
Il Cile di oggi è avviato verso 
una  reale  esistenza  demo-

cratica?
Il Cile di oggi è un Paese pro-
fondamente scosso dalla fru-
strazione. Dopo la dittatura è 
arrivata una specie di demo-
crazia con al governo gli stessi 
uomini del regime, e ancora 
oggi nell’anno 2016, la Costitu-
zione politica dello Stato cile-
no all’art. 1 non dice: «Tutti gli 
uomini sono uguali nei con-
fronti della legge»; l’articolo 1 
invece dice: «Il modello econo-
mico del Cile è intoccabile». E 
ciò è inconcepibile.
La letteratura può promuove-

re prese di posizione signifi-
cative o può dare solo indica-
zioni  parziali sui  fatti,  sulla  
storia?
La letteratura non ha un ruolo 
salvifico: l’umanità si salva e la 
società si cambia solamente se 
lo fanno i cittadini. Non credo 
perciò nel potere onnipotente 
della letteratura e degli scritto-
ri: l’unico potere vero è quello 
dei  cittadini.  La  letteratura  
può  aiutare  a  prendere  co-
scienza  della  realtà  parteci-
pando all’azione attiva e dà gli 
elementi per fare forte la pro-

pria coscienza, ma nessuno di-
venta cosciente se il mondo va 
male.
Come valuta il futuro dell’Eu-
ropea  dopo  l’uscita  dell’In-
ghilterra dell’Unione?
Ho la stessa preoccupazione 
di tutti i cittadini europei che 
speravano nel  bellissimo so-
gno di un’Unione Europea che 
non fosse solo un grande accor-
do commerciale ma soprattut-
to una grande alleanza fra i po-
poli e una garanzia per la pace 
nel Continente. 
L’uscita della Gran Bretagna 
vuol dire che qualcosa non va 
bene nella comunità, che è in 
mano a un gruppo di burocra-
ti. Il pensiero preminente per i 
governanti europei non è mai 
stato quello politico, ma quel-
lo commerciale. 
In Europa si devono ripensare 
tantissime cose perché tutti i 
giorni i cittadini sono esclusi 
da ogni decisione e perdono 
potere: il loro grande sogno eu-
ropeo non esiste più. Se non si 
arriva a dare importanza e valo-
re all’opinione dei cittadini, fi-
nisce male.
A che punto è secondo lei la di-
fesa ambientale del pianeta 
di cui lei è instancabile pala-
dino?
Tanti anni fa numerosi gover-
ni pensavano che la questione 
ambientale fosse un’invenzio-
ne, frutto dell’immaginazione 
di ecologisti febbricitanti fino 
a  quando  l’Unione  Europea  
con il protocollo di Kyoto non 
ha posto limiti alle emissioni di 
CO2. Ma quando è arrivata la 
corporazione dei paesi emer-
genti  al  dominio dell’econo-
mia (Cina, India, Brasile) il pro-
tocollo di Kyoto è scomparso. 
Nessuno s’è ricordato che c’e-
ra un contratto internazionale 
per ridurre le emissioni inqui-
nanti nell’atmosfera. Un mo-
stro incontenibile pari all’un 
per  cento  della  popolazione  
mondiale possiede il 99% della 
ricchezza della terra. Democra-
zia  significa  partecipazione  
dei cittadini al controllo siste-
matico del potere. Se non si fa 
questo le cose finiranno male.

La letteratura
non è salvifica

FABIO FRANCIONE

L’INTERVISTA » UNA CONVERSAZIONE INEDITA CON
SEPÚLVEDA, IN OCCASIONE DEL PREMIO HEMINGWAY 2016

LE NOSTRE SCUSE

ritratto di Luis 
Sepulveda agli 
incontri letterari 
internazionali di 
Saint Nazaire (17a 
edizione), 23 
novembre 2019 (Ph. 
Sophie 
Bassouls/Sygma via 
Getty Images)

Nel precedente numero di Alias sulla mostra del cinema di Venezia 
siamo incorsi in un grave errore. Abbiamo pubblicato un’intervista 
alla regista Céline Sciamma a firma di Mario Serenellini a proposito 
del suo breve film dedicato alla poetessa Patrizia Cavalli - da lei 
donato alla selezione delle Giornate degli Autori - nella quale 
Sciamma non si riconosce affatto e che non corrisponde al suo 
pensiero. Alla regista che ci ha fatto saper di essere «davvero 
scioccata che questo accada a me, ma onestamente ancora più 
scioccata che questo accada a voi del manifesto» abbiamo porto 
direttamente le nostre scuse immediate che qui ribadiamo. Alias è 
incorso in un errore di eccesso di fiducia nei confronti del suo 
collaboratore che ha redatto l’articolo. La nostra Cooperativa si 
riserva pertanto di adottare nei confronti di quest’ultimo le 
opportune iniziative giudiziarie a tutela del proprio onore e della 
propria identità personale e professionale. Nel frattempo 
estendiamo le nostre scuse alle Giornate degli Autori e a tutta 
l’organizzazione della Mostra.

CÉLINE SCIAMMA ALLE GDA 

CILE
11 SETTEMBRE
1973/2023

La Costituzione all’art. 1 non dice: 
«Tutti gli uomini sono uguali nei 
confronti della legge», dice: «Il modello 
economico del Cile è intoccabile»
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