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Lastagione cilena
ciriguarda, oggi piu che mai

TOMMASO DI FRANCESCO

M 11 primo 11 settembre che
B B stravolse le sorti del mon-
do non fu quello del 2001, pur
epocale che, con I'abbattimen-
to delle Torri Gemelle, colpi al
cuore gli Stati uniti, rimasta l'u-
nica super potenza dopo I'im-
plosione dell'Urss. Fu quello
del1973in Cile conil golpe mili-
tare orchestrato dalla Cia e dal
generale Augusto Pinochet con-
tro il governo legittimo di Uni-
dad Popular guidato dal presi-
dente Salvador Allende in cari-
ca dal 1970. Non proponiamo
unalettura da «<nemesi», maac-
cadde prima delle Twin Towers
econtinuare a sottovalutarne la
portatamondiale vuol dire rele-
gare in un angolo uno stravolgi-
mento violento e sanguinoso
che segno una ferita profonda,
che apparve irreversibile nei
rapportiinternazionali. Non so-
lonell'intero continentelatinoa-
mericano - con lo sviluppo vio-
lento e militare elaborato dal
Plan Condor conigolpe che se-
guironoin Argentina Uruguay e
Bolivia- maancheinoccidente,
inEuropaesegnatamenteinIta-
lia, condizionando pesante-
mente le strategie dellasinistra.

Con quel golpe gli Stati uniti,
con il protagonismo del presi-
denteRichard Nixon e del segre-
tario di Stato Henry Kissinger,
nel mondo ancora diviso dai
blocchi, riaffermavano con cru-
delta chel’Americalatinaresta-
va il loro «cortile di casa». Pro-
prio mentre la presidenza Usa
avviava mosse strategiche so-
prattuttoin Asia, necessarie alla
sua primazia: nel '74 lo storico
incontro con Mao nel momen-
todellamaggiorefrizione tra Pe-
chino e Mosca. Poi nel 75 co-
mincio il ritiro dal Vietnam do-
pogliaccordidiParigiconlalea-
dership vittoriosa nordvietna-
mita e vietkong: la sconfitta evi-
dente diunaguerrad’aggressio-
ne inventata di sana pianta da-
gli Usa e costata 2 milioni di
mortiaivietnamiti. Gli Stati uni-
ti, per cosidire, siaccontentava-
no di quello che avevano realiz-
zato in Indonesia: il massacro
nel 1965 dimezzo milionedico-
munisti e il controllo del piu
grande paese musulmano al
mondo, un «esempio» esporta-
bile in altre parti del globo irre-
quietoversoillorodominio. An-
chesenel’67 Che Guevara veni-
vauccisoinBolivia,I’Americala-
tina, cosi prossima agliinteressi
economici e politici Usa, all'ini-
zio degli anni Settanta rappre-
sentava un rischio. Tanto pittin
Cile, doveun governo democra-
tico guidato da un socialista av-
viava riforme sociali radicali
coinvolgendo le classi subalter-
ne.L’esempio indonesiano tor-
nava utile: non a caso «Giakar-
ta» fu la scritta che comparve
sui muri di Valparaiso gia nella
notte del golpe militare. La Mo-
nedabombardata, il presidente
Allende fisicamente eliminato, i
leader della sinistra, tutti, daiso-
cialisti ai comunisti al Mir e al
Mapu, torturati, uccisi, deporta-
tiefattisparire. Sipoteva quindi
riproporre la stessa scelta nelle
crisi argentina e uruguayana

con altri due sanguinosi golpe.
Il golpe militare in Cile apriva la
stradaallostravolgimento di tut-
to quello che Unidad Popular -
mettendoindiscussione demo-
craticamente il neoliberismo e
dando un ruolo centrale, oltre
algoverno e allo Stato, anche ad
una miriade di organismi dal
basso - stava costruendo come
base perunatransizionesociali-
sta. Cosidopo i consiglieri della
Cia e gli istruttori militari del
Pentagono arrivarono a Santia-
go, chiamati da Pinochet, i Chi-
cago Boys, i campioni della
scuola economica iperliberista
di Milton Friedman. Questo fe-
cedel golpecilenounveroepro-
prio modello violento per im-
porre il neoliberismo, attraver-
solaprivatizzazioni di tuttiiset-
toridell’economiaedeiservizie
laflessibilita dellavoroinstaura-
te grazie alla forza militare. Alla
luce di quella esperienza vale la
penadinutrire dubbi sullanatu-
radell’attuale dibattito che vor-
rebbele democrazie contrappo-
ste alle autocrazie.

L'esperienza cilena e la sua
sconfitta - nel timore che si po-
tesse produrre anche in Italia
un golpeispirato dagli Usa e da-
gliatlantisti - peso sullariflessio-
ne della sinistra, che porto alla
solidarieta nazionale e al com-
promesso storico nella sua ver-
sione pil politicista. Il Pci pro-
pose un pattonon conl’alasini-
stra - come nel Cile di Unidad
Popular - macontuttalaDemo-
crazia cristiana, affidando ai so-
cialisti un ruolo certo decisivo
ma comunque di forza «terza.
Fu l'inizio della rivalsa antico-
munista e strumentale di Craxi
e della sua ascesa. Su un altro
versante gli avvenimenti cileni
funzionarono anche da accele-
ratore delle scelte fallimentari e
nefaste delle frange estreme ar-
mate - cinqueannidopo fuucci-
soMoro. Stentavaa farsiascolta-
re chi, come noi, ma anchelasi-
nistrasocialistalombardiana, ri-
vendicavaanche perl'Italial’al-
ternativa di sinistra, un’allean-
zapopolare conun governo del-
le sinistre unite.

Ma persino in quei mesi non
tuttofunegativo. Un’ampia par-
te della popolazione fu imme-
diatamente coinvoltanell’acco-
glienzadegli esulicileni. lmon-
do elasuaviolenza ci entro nel-
le case, che si aprirono.

Cinquanta anni dopo le feri-
tediquell’11 settembre sono an-
cora aperte. Gabriel Boric, che
sirichiama all’esperienza di Al-
lende, non ha fatto in tempo a
celebrarelasuavittoria elettora-
le che ha subito lo smacco della
sconfitta nel referendum che
avrebbe dovuto cambiarela Co-
stituzione, e oraha difficolta an-
che nel ricostruire la vita delle
migliaia di desaparecidos di
quella sanguinosa repressione,
mentre una destra nostalgica
addirittura rivendica Pinochet.
EquiinItalia e arrivata al gover-
no un’alleanza di estrema de-
stra con una premier che non
hamairinnegatolesueradicifa-
sciste.Insommala stagionecile-
na ciriguarda.
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REVISIONISMO » UN PAESE SEMPRE PIU DIVISO SULLA
RILETTURA DEL PASSATO DA QUANDO BORIC E ALGOVERNO

CLAUDIA FANTI

MM Non sono bastati cin-
B M gquant’anni a sanare le fe-
rite del passato. Alla vigilia
dell’11 settembre, il Cile & un
paese diviso: su tutto, anche
sullaletturadel golpedel 1973.

Secondounrecente rappor-
to del Cerc, il Centro studi sul-
la realta contemporanea, pilt
di un terzo dei cileni — il 36% -
ritiene che i militari «<abbiano
avuto ragione» a rovesciare il
governo di Salvador Allende e
che Pinochet «abbialiberato il
Cile dal marxismo». Appena
dieci anni fa, a giustificare il
golpe era solo il 16% della po-
polazione.

Ma éin particolare nell’'ul-
timo anno che il revisioni-
smo ha registrato un’impen-
nata, proprio — paradossal-
mente - sottoilgoverno di Ga-
briel Boric, I'’exleader studen-
tesco che era stato salutato
da alcuni quasi come un no-
velloAllende, o almeno come

I'espressione dello «spirito di
ottobre», cioe dellarivolta so-
ciale del 2019.

Da allora tutto & andato
storto, dalla schiacciante boc-
ciatura del testo della nuova
Costituzione il 4 settembre
del 2022 fino alla clamorosa
vittoria dell’estrema destra il
7 maggio scorso. Un arco di
tempo in cui cio che era co-
munemente descritto come
male assoluto - Pinochet e la
sua dittatura — ¢ stato relati-
vizzato, giustificato o addirit-
tura rivendicato.

Da qui 'elogio di Pinochet
«statista» espresso dal repub-
blicano Luis Silva, il membro
pitu votato del nuovo Consi-
glio costituzionale (da cui po-
trebbe uscire un testo ancora
piuadestradellacostituzione
di Pinochet). E da qui l'inter-
vento della segretaria genera-
le dell’'Unién Demécrata In-
dependiente (Udi) MariaJosé
Hoffmann sulle «atrocita» del
governo della Unidad Popu-
lar, «equiparabili» a quelle

commesse dal regime milita-
re, o la convinzione della sua
compagna di partito Gloria
Naveillan che le violenze ses-
suali sofferte dalle donne du-
rante la dittatura siano una
«leggenda metropolitana».
Per non parlare della difesa
del colpo di stato offerta dal
deputato dell'Udi Cristian
Labbé: «il golpe ¢ avvenuto
perché Allende é stato il peg-
gior presidente della storia
del paese e Boric si trova su
questavia». Lo stesso deputa-
to capace digiustificarelevio-
lazioni dei diritti umani con
«’inflazione» e «le code».
Nonsorprende quindichele
destre abbiano deciso di diser-
tare l'atto di omaggio a Salva-
dor Allende in programmal’11
settembre alla Camera dei de-
putati, respingendo I'invito del
governo Boric a sottoscrivere
una dichiarazione congiunta
peri50annidal golpe: unasor-
tadiimpegno comune afavore
della democrazia. «Non siamo
disposti a partecipare a eventi

che creino ulteriore divisione»,
ha dichiarato il presidente
dell'UdiJavier Macaya, respin-
gendo l'idea di «una verita uffi-
ciale» sul colpo di stato.

E intanto, nella ricerca di
un’impossibile base di con-
senso con le destre, il governo
ha pure finito per dare I'im-
pressione di annacquare le
propria lettura dei fatti, ali-
mentando le proteste di setto-
ri di sinistra.

Emblematico al riguardo il
casodiPatricio Fernandez, in-
caricato daBoric di coordina-
re le celebrazioni: le sue di-
chiarazioni relative alla pre-
suntalegittimita didiversein-
terpretazionidel golpe hanno
sollevato reazioni cosi indi-
gnate da parte delle organizza-
zioni dei diritti umani da co-
stringerlo alle dimissioni. «Si
puo continuare a discutere
del perché avvenne e di quali
ne furonoleragioni», avevadi-
chiarato in un’intervista, ma
«Ci0 su cui potremmo trovare
un accordo é I'inaccettabilita
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degli eventi successivi al col-
po di stato». Ossia: si puo di-
scordare sul golpe, non sulle
violazioni dei diritti umani
chelo hanno seguito.
Sullaquestione e intervenu-
to anche il presidente Boric,
evidenziando come il golpe
siastato «criminale fin dal pri-
mo minuto» e accusando le
destredi«retrocedere»rispet-
toalconsenso cheil paese ave-
va ormai raggiunto riguardo
all’«impossibilita di giustifica-
reun colpo distato come mez-
zo per la soluzione di proble-
mi politici». Salvo poi invitare
ancheluilasinistra a «rilegge-
re» l'originale esperienza di
trasformazione sociale della
Unidad Popular non «soltan-
todaunaprospettivamitican.
Inassenzadiunaletturafor-
tee condivisaall'interno della
maggioranza, l'opposizione
ha cosi guadagnato ulteriore
spazio, portando avantila pro-
pria linea. A tal punto che,
una settimana prima del lan-
cio del calendario delle attivi-
ta commemorative da parte
del governo, le destre aveva-
no gia celebrato a modo loro
I'anniversario del golpe, otte-
nendo che venisse letta alla
Camera dei deputati, tra lo
sventolio delle foto delle vitti-
medelladittaturadaparte del-
la maggioranza, la risoluzio-
nedel 22 de agostodel 1973 in
cuilaCamerabassadenuncia-
va una «grave rottura dell’or-
dine costituzionale e legale
della Repubblica» da parte
del governo Allende: un infa-
meaccordo tradestree Demo-
crazia cristiana correttamen-
te interpretato dalle forze ar-
mate come un vialibera all’e-
secuzione del golpe.

Allendel’11 settembre 1973,
foto di Orlando Lagos (World
Press Photo of the Year del 1974)
(foto AP); pag 3: alla Corte
Costituzionale (19 dicembre
2018) controla condizionale per
crimini durante la dittatura (AP
Photo/Esteban Felix); sotto:
manifestazione del 9 settembre
2018 (AP Photo/Esteban Felix)

Boric si e caratterizzato come
presidente di sinistra che

non si allinea ideologicamente

con la sinistra a tutti i costi

Il cammino accidentato
ella democrazia

INTERVISTA » ' ACCADEMICA FEMMINISTA CLAUDIA HEISS
SULLE PROTESTE SOCIALIE LE NUOVE PROBLEMATICHE

FEDERICO NASTASI

Il M Diciotto mesi di governo
B M delle generazioni dei mo-
vimentistudenteschi, il proces-
so costituente nel pantano, un
paese diviso a cinquant’anni
dal golpe di Pinochet. Cile, a
che punto ¢ la notte?

Ne abbiamo parlato con
Claudia Heiss, direttrice della
facolta di Scienze politiche del-
la Universidad de Chile e ricer-
catrice di teoria politica e costi-
tuzionalismo. La sua ultima ri-
cerca, Gender and deliberative
constitution-making, mette a
confrontol’esperienzadelle or-
ganizzazioni di donne in Cile e
inEuropanellacreazionedileg-
gi.

Heiss, 51 anni, € un’accade-
micafemminista e ha fatto par-
te della Comisién Técnica para
el proceso constituyente che nel
2019 ha elaborato le modifiche
costituzionali che hanno per-
messo di avviare il processo co-
stituente in corso.

Il prossimo 11 settembre sa-
ranno passati cinquantanni
dal golpe militare che haposto
fine all'esperimento della «via
cilena al socialismo». Come si
vive questo anniversario?

E un anniversario triste. Siamo
inunmomento di poco suppor-
to alla democrazia, come mo-
stral'ultimo sondaggio di «Lati-
nobarémetro». In Cile, come in
quasi tutta I’America latina, si &
ridottoil sostegnoallademocra-
zia (-2%rispettoal2020) ed e au-
mentatoil sostegno airegimiau-
toritari (+4%). Oggi I'agenda e
dominata dai temi dell’ordine
pubblico,daunadomandadisi-
curezza. La gente che sostiene il
golpe & aumentata, le persone

reinterpretano il passato in fun-
zione del presente. Quello della
democrazia e un cammino acci-
dentato.

Nel settembre 2022 la maggio-
ranza dei cileni ha respinto il
testo costituzionale elaborato
dall'Assemblea eletta dai citta-
dini e cheavrebbe dovuto sosti-
tuirela cartadiPinochet. Daal-
lora si € avviato un cammino
alternativo, un comitato di
esperti ha elaborato un nuovo
testo costituzionale.A che pun-
to e questo processo?

Con la pandemia, I'inflazione e
la crisi sicurezza, il pendolo si &
spostato a destra. Nel centro di
Santiago si vedono ancora le ci-
catrici della protesta del 2019, ci
sono i negozi chiusi e danni agli
spazi urbani. Anche i tanti che
avevano sostenuto !'estallido,
dopounpo’volevanotornareal-
la normalita. Nel marzo 2023, il
Partido Republicano di estrema
destrahaottenutolamaggioran-
za nel Consiglio costituzionale,
I'organismo che deve modifica-
reil testo di costituzione redatto
dalla commissione di esperti.
Questo testo andra a referen-

dumil prossimo 17 dicembre. E,
secondoisondaggi, verrarespin-
to.
La costituzione vecchia e stata
bocciata ma resta in vigore,
una nuova non si riesce a scri-
vere. C'e un problema costitu-
zionaleinCileo ésoloundibat-
tito accademico?
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C’e un problema di legittimita,
ma va detto che la Costituzione
in vigore non é pit quella della
dittatura. Ci sono stati progressi
che hanno aumentato gli spazi
democratici. Maquesti progres-
sivalgonoitrenta mortie400 fe-
ritiocularichehalasciatol’estal-
lido del 20197

Si era pensato che I'«estallido»
del 2019, la protesta sociale
che ha innescato il processo
per superare la Costituzione
adottata durante la dittatura
militare, potesse portare san-
gue nuovo alla democrazia ci-
lena.

La forza della protesta del 2019
siéschiantata controle capacita
del sistema di dare risposte isti-
tuzionali. Le domande progres-
siste erano troppe. Le femmini-
ste venivano da anni di risenti-
mento. Pensa che fino al 2004
non avevamo il divorzio, fino al
2017nonsipotevaabortirelegal-
mente. Abbiamo avuto un’As-
semblea costituente conrappre-
sentanti monotematici, una so-
cieta civile che voleva sostituire
la classe politica, senza averne
la forza. I movimenti avevano
una spinta antipolitica, quando
un movimento & antipolitico &
difficile dargliunarisposta politi-
a.

Qual ¢ il bilancio del governo
Boricin questi 18 mesiallaMo-
neda?

Illavoro del governo € molto dif-
ficile, éil tipico caso diun esecu-
tivo senza maggioranza patla-
mentare. Mac’edipiil. Ladestra
cilena é recalcitrante al dialogo,
conil processo costituente e di-
ventata pitt dura che in passato.
Ilgoverno eésottoattacco costan-
te delle grandi imprese e della
stampa mainstream.

Fin qui le difficolta. Quali i ri-
sultati?

Inpoliticaestera, Boricsié carat-
terizzato come presidente di si-
nistrachenonsiallineaideologi-
camente con la sinistra a tutti i
costi, come nel caso della con-
danna delle violazioni dei diritti
umaniin Nicaragua. Epoiirisul-
taticoncretisulle politiche socia-
li ei diritti: il copago zero Fonasa
(Passistenza sanitaria gratuita
per le persone povere) e la pro-
mozione della salute mentale;
l'aumento del salario minimo a
500 mila pesos (circa 530 euro),
annacquato dall'inflazione; lari-
duzione della settimana lavora-
tiva a 40 ore. E risultati concreti
sull’'obbligo del pagamento de-
glialimenti,unabandieradell’a-
genda femminista.

Boric governa insieme a una
generazionenata trale manife-
stazioni studentesche. L'al-
leanza che lo sostiene, il Fren-
te Amplio (FA), ¢ una rottura
con la sinistra della transizio-
ne alla democrazia degli anni
‘90,1a Concertacion. Lagenera-
zione del FA accusava la vec-
chia di essere troppo modera-
ta. Che ne e di quella critica?
C’e¢unamoderazione della criti-
ca. «Rappresentare il malessere
sociale é piui facile che risolver-
lo», ha detto il presidente Boric
alle Nazioni unite. Il FA adesso &
I’élite e c’@ un avvicinamento ad
alcuni settori piu1 di sinistra del-
la vecchia Concertacién, come
il Partido Socialista. La Concerta-
cién era una coalizione pili am-
pia, con un polo legato agli im-
prenditori di destra. Il FA mi
sembra pil1 orientato a sinistra,
comel’opzione per'universali-
tadeiservizi pubbliciela parteci-
pazione popolare.
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M M Larivoluzione pacifica ci-
B M lenanon hasolo mostrato
la possibilita di una via demo-
cratica al comunismo, e stata
anche uno spazio di sperimen-
tazionetecnologicainedito per
I'epoca:lo sviluppo di un siste-
ma ciberneticodicontrolloere-
golazione dell’economia e di
tutte le aziende nazionalizzate
da Allende.

Alla dimensione cibernetica
della rivoluzione e dedicato il
podcast di Evgeny Morozov
The Santiago Boys, prodotto da
Chora (https://the-santia-
go-boys.com/).Iltitoloricalca
esovverte il gruppo dei Chica-
go Boys, capitati da Milton e
RoseFriedman, formatinel Di-
partimento di economia
dell’Universitadi Chicago e af-
filiati all’'Universita cattolica
di Santiago del Cile, che, dopo
il colpo di stato di Pinochet
dell’11 settembre 1973, sugge-
rirono le politiche neoliberali
che ispirarono Ronald Reagan
eMargaret Thatcher negli anni
Ottanta.

L'UTOPIA

[Santiago Boys erano un grup-
po di ingegneri che hanno in-
ventato una rivoluzione ciber-
netica in Cile, un paese suda-
mericano periferico, mettendo
in pratica politiche di connes-
sione tecnologica, quando In-
ternet non era altro che un pic-
colo progetto universitario
americano. Appartenevano al
partito MAPU (Movimiento de
Acci6n Popular Unitaria), che
supporto Allende. Tra loro pri-
meggiava il giovane Fernando
Flores. A lui spetto I'incarico di
General Technical Manager
del CORFO (Corporacion de Fo-
mentodelaProduccion), istitu-
zione che dirigeva tutte le im-
prese cilene nazionalizzate.
Perlaloro gestione eranecessa-
rio organizzare un nuovo siste-
ma manageriale alternativo a
quello privato. Flores era un
ammiratore di Stafford Beer,
un aristocratico, consulente
aziendaleinglese che propone-
va un sistema di management
cibernetico per le aziende e gli
stati. Beer rispose in modo en-
tusiastaallasuarichiestadiaiu-
to.

La cibernetica era una disci-
plina transdisciplinare, inven-
tatadaNorbertWienerinunte-
stoomonimo del 1948, il cui sot-
totitolo era Controlloecomuni-
cazione nell'animale e nella

. , -
da https://the-santiago-boys.com/;immagine generata al computer della sala operativa del progetto Cyberc

Cybersyn
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ILPROGETTO » LA RIVOLUZIONE CIBERNETICA DEGLI
INGEGNERICHE APPOGGIAVANO SALVADOR ALLENDE

macchina. Vi siimmaginava di
abbattere il confine tra organi-
co e inorganico. I dispositivi
biologici e meccanici doveva-
no rispondere agli stessi feed-
back, ovvero sistemidi comuni-
cazione e controllo tra funzioni
e obiettivi interni e risposte
dell’ambiente.

La barriera tra organico e
inorganico si puo abbattere in
due direzioni, o ipotizzando
che anche i dispositivi tecnici
siano orientati a uno scopo e
quindi simili ai viventi, oppure
chetuttopossaessere descritto
comeunmeccanismo automa-
tico, associandoisistemiviven-
ti a meccanismi automatici, le
cui regole siano ancora scono-
sciute.

STAFFORD BEER

La cibernetica inglese riteneva
che i dispositivi artificiali aves-
sero un equilibrio metastabile,
come quello degli organismi vi-
venti. A questa corrente appar-
tenevaanche Stafford Beer che
- al momento del richiamo di
Flores—erafrustratodinonriu-
scire a implementare le pro-
prie strategie cibernetiche vi-
sionarie nel management
aziendale inglese e internazio-
nale. Lesueesoteriche tesi pen-
savano I'impresa e 'economia
come corpi, con il cervello e le
membra che devono comuni-
care biunivocamente.

11 12 novembre 1971 incon-
tro Salvador Allende, laureato
in medicina, e i due parlavano
lostessolinguaggio e si compre-
sero all’istante, dando avvio al
Cybersyn (cybernetics synergy),
unarete di computer ante litte-
ram con I'obiettivo di gestire la
proprietasociale cilena per go-
vernare la transizione dal capi-
talismo al socialismo nel pae-
se.llprogetto avrebberealizza-
to un Viable system model pro-

gettato come il sistema nervo-
so economico cileno in cinque
sottosistemi. [ sistemi 1 e 2 rap-
presentavano le singole parti
degliimpiantinellaloro opera-
tivita e nella gestione delle in-
formazioni utili al loro funzio-
namento, mentre il sistema 3
costituivaunaspecie di coordi-
namento periferico ai fini della
comunicazione tra tuttele par-
ti operative interconnesse.

Se tutto procedeva secondo
le aspettative la gestione
dell'impiantorimanevaallivel-
lo 3, mentre in presenza di se-
gnali d’allarme si passava ai li-
velli4 e5, peresercitareicorret-
tivi. Il livello 4 era pensato co-
meunacontrolroomsimilealle
sale operative della guerra. I11i-
vello 5 & quello del Chief Execu-
tive Officer (CEO), che secondo
Allenderappresentavail popo-
lo. Per far funzionare Cybersyn
eranecessario definire gli indi-
catori economici nelle varie

aziende, fare delle previsioni
sul loro funzionamento e indi-
viduare dei malfunzionamen-
ti. Se le previsioni fossero state
confermate la gestione sareb-
bestatacompletamente decen-

L’obiettivo
era gestire
la proprieta
sociale
cilena per
governare
la transizione
dal
capitalismo
al socialismo
nel paese

tralizzata. L'intervento centra-
leeraprevisto soloin casodi cri-
si, per formulare un nuovo pia-
no per correggere le anomalie.
L'idea di partenza era che il si-
stema di equilibrio economico
fosse sempre instabile e oscil-
lante, ma non doveva andare
fuori controllo.

PROBLEMI

Sebbene la stanza della gestio-
neallivello4 fosse stata costrui-
tacontanto dipoltrone ergono-
miche ed eliminazione della
carta, rendereil progetto opera-
tivo presentava delle criticita
tecniche e politiche. Le critiche
al sistema Cybersyn furono
mosse sia al livello internazio-
nale dove veniva deriso come
impossibile o tacciato di dirigi-
smo tecnocratico, siadall’'inter-
no doveirappresentantideila-
voratori e della gestione delle
aziende messe online si senti-
vano estromessi e postisotto tu-

tela da un sistema incontrolla-
bile dai singoli, automatizzato
da pochi ingegneri e tecnici.

UN SUCCESSO

Ma nel grande sciopero orga-
nizzato dai camionisti Gremia-
listas, sobillati dagli americani,
nell’ottobre del 1972, Cyber-
synfumolto utile per compren-
dere in tempo reale la carenza
logistica di merci necessarie e
organizzare la rete di trasporto
deicamionistifedelial governo
pernonlasciare nessuno senza
generi di prima necessita. No-
nostante questo successo, il
progettonon fumaipienamen-
te realizzato. Tra i diversi pro-
blemi chelo impedirono conto
molto quello di definire chido-
vessero essere le 7 persone che
avrebbero occupato le poltro-
ne della sala operativa.

Molte sono state le critiche
al progetto di Beer, anche re-
centi, relative al potenziale am-
bivalente di unaraccolta dati e
un’organizzazione di informa-
zione che, secondo Morozov,
fu copiata anche nel tragico
progetto Condor, ideato da al-
cune intelligence sudamerica-
ne per scambiare informazioni
e definire obiettivi di persone
sgraditeda catturare, interroga-
re, torturare ed eventualmente
uccidere o far sparire.

Queste critichenon conside-
ranoil grande sforzo del proget-
tocibernetico:immaginareil si-
stema economico e la proprie-
tasociale cilena come un mec-
canismo ecologico, complesso
e strettamente interconnesso,
nel quale I'equilibrio & sempre
metastabile. E indispensabile,
percio, avere valori e criteri ex-
tra-sistema per guidarlo nella
direzione politica desiderata.

Cybersyn € un grande pro-
gettoutopico privo diunavisio-
ne unificata, dirigista e univer-
salista. E il popolo con il suo
feedback costanteaindirizzare
le scelte sulla base di un com-
plesso meccanismo di accesso
onlinealleinformazioniessen-
ziali. I’ economia di un paese &
considerata un corpo, la cui vi-
talita va costantemente nego-
ziatacongliidealidiredistribu-
zione, condivisione della ric-
chezza e con i vincoli esterni,
postidallanatura o daglialtriat-
tori. L'obiettivo di Cybersyn
noneralacompetizione, I'arric-
chimento delleaziende, 'accu-
mulazione illimitata, e lo spos-
sessamento dei deboli, ma una
convivenza di tutti gli attori so-
cialied economicieunloromu-
tuo beneficio.
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L'ex direttore della CIA John A. McCone (con il senatore Frank
Church a destra) testimonié di aver portato un'offerta ITTa
Kissinger e l'allora direttore della CIA Richard Helms
contribuira con 1 milione di dollari perimpedire I'elezione di
Salvador Allende. (AP Photo/Henry Griffin)

Adestra: Quito, 1971, Allende e Orlando Letelier suo
ambasciatore negli Usa, assassinato per ordine di Pinochet
come da documenti declassificatinel 2015. (AP Photo)
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Ennesima conferma di ¢io che tutti
hanno sempre saputo:i piani per
tlbagno di sangue cileno transitavano
dalla serivania dello studio ovale

ElCondorpasa

I DOCUMENTI » DESECRETATE ALTRE PROVE SULL'INGERENZA USA NELLA POLTICA CILENA

LUCA CELADA
LOS ANGELES

M M Lo scorso 25 agosto, sono
W stati pubblicati, in sordi-
na, sulsito della Cia, documen-
ti riservati che erano stati se-
cretati per 50 anni. Si tratta di
due daily brief — il sommario
quotidiano che l'intelligence
fornisce al presidente degli Sta-
tiuniti—nellafattispecieibrie-
fing rispettivamente dell’'8 e
del 11 settembre 1973, sulla si-
tuazione cilena. Vi si riferiva
genericamente dicome gli uffi-
ciali dell’esercito fossero «de-
terminati a ripristinare ordine
economico e militare» anche
serimanevano dubbi sul «gra-
do di coordinamento del pia-
nocheavrebbedovuto far per-
no su un’ampia opposizione
civile», senza aggiungere mag-
giori dettagli sul colpo di stato
che in quelle ore sarebbe poi
stato messo in atto.

Gli ultimi documenti dese-
cretati, anche in seguito a ri-
chieste del governo cileno,
non contengono grandirivela-
zioni, anche perché eragiano-
to che il 10 settembre un altro
rapporto CiaavevafornitoaNi-
xon analisi ben piu dettagliate
su tempistica e modalita del
golpe che stava per scattare a
Santiago. Un altro memoran-
dum giunto alla Casa bianca il
mattino del fatidico 11/9, ri-
chiedevaassicurazionisull’en-
tita del sostegno americano se
le cose fossero andate storte.

Le carte desecretate la scor-
sa settimana sono tuttavia
un’ennesima conferma di cio
che tutti hanno sempre sapu-
to—ipiani per il bagno di san-
gue cileno transitavano pre-
ventivamente dalla scrivania
dello studio ovale. D’altronde,
eradall’elezione diAllendenel

1970 che Washington si era at-
tivata per assicurarsi che la
sua presidenza fallisse. Nel ‘71
Nixon si era incontrato col dit-
tatorebrasiliano, generaleMéd-
ici, che aveva assicurato 1’assi-
stenza del suo paese in questo
senso. Nell'ottobre dello stesso
annolaCasabiancapreseinesa-
me il famigerato piano della Itt,
che offriva di destabilizzare il
governo socialista che aveva
nazionalizzato la consociata di
telecomunicazioni cilena di
cuila multinazionale america-
na controllava il 70%.

Gli ultimi documenti non
hanno insomma aggiunto cla-
morosesorpreseallapreceden-
te documentazione sulla cabi-

nadiregia americanadel golpe
e della successiva repressione.
Nella nota del dipartimento di
stato chelihaaccompagnati, si
legge che la pubblicazione dei
€ avvenuta in uno spirito di
«maggiore trasparenza» e cheil
governo americano «rimanedi-
sposto a lavorare con i nostri
partner cileni per tentare di
identificare ulteriorifontidiin-
formazioni che possano au-
mentare la consapevolezza di
avvenimenti impattanti della
nostra storia comunen.

E di sicuro «impatto comu-
ne»furonole politiche che per
almeno tre decenni caratteriz-
zarono la postura americana
verso il «cortile di casa» in cui

LA GENESI DEL NEOLIBERISMO

(QuandoiChicago Boys passarono all'azione

CLAUDIO TOGNONATO

Il W Ogni origine porta in sé
B B un groviglio di significati,
inquesto casoil contestoin cui
nasce il neoliberismo ¢ legato
alle pitt sanguinarie dittature
del ventesimo secolo. Prima il
Cile nel 1973 e poi '’Argentina
nel 1976 furono veri e propri
«laboratori» in cui fu collauda-
toil progetto elaborato a Chica-
godaMilton Friedman. Sievo-
luto sperimentare il modello
dell’esclusione economica e
sociale in condizioni estreme,
cioe, senza partiti politici, sen-
za parlamento, senza sindaca-
tie conlastampa azzittita. Il si-
lenzio dei morti, dei desapare-
cidos, dei sequestrati e dei mi-
gliaia didetenutigarantivalali-
neare applicazione della pro-
posta. 1l progetto, presentato

ai militari cileni prima ancora
del golpe, si trovava sulla scri-
vania di tutti i funzionari delle
Forze armate con incarichi di
governo il giorno dopo il col-
podistato.La «bibbianeolibe-
rista» era stata stampata e di-
stribuita dai Chicago boys,
chedopoannidicollaborazio-
ne con I'Universita Cattolica
di Santiago del Cile, passava-
no all’azione.

Le dittature militari del Cile
e dell’Argentina, oltre all’atro-
cita della violenza con la che si
sonoimposte, non avevano so-
lola finalita di annientare ogni
forma reale o immaginaria di
contestazione, mezzo secolo
dopo possiamo affermare con
certezza che la violenza servi-
va a imporre un modello eco-
nomico e sociale che sarebbe
diventato globale. Per capire
I'importanza epocale dell’e-

Washington fu cabina diregia
diun’ondataautoritariachein-
sanguino il continente deva-
standounagenerazionedi gio-
vani intellettuali, militanti, at-
tivisti e socialisti. Gli Usa furo-
no sponsor di attivita eversive
inunasuccessionedi paesiso-
vranideiCaraibi, AmericaLati-
naed Americacentrale. Glian-
ni fatidici in cui la dottrina
Monroe sull’egemonia emisfe-
rica veniva resa esecutiva con
gli addestramenti nella Escue-
la de Las Americas, I'accade-
mia che in Georgia sfornava
quadri militari per la diaspora
fascista sudamericana. Fra il
1963 e il 1995 vi passarono
63mila cadetti addestrati in

vento bisogna fare ancora un
passo indietro. Nel 1944, con
gli Accordi di Bretton Wodds,
unimportante gruppo di paesi
stabiliscono il dollaro come
monetaper le transazioni inter-
nazionali, |’affidabilita della di-
visa eralegata alla golden stan-
dard, per cui il valore nomina-
ledellacartamonetaerafissoe
garantito dalla Federal Reser-
vedegli Usa.Nel 1971, dopo gli
anni del boom economico, Ri-
chard Nixon decide unilateral-
mente disospenderelaconver-
tibilita del dollaro in oro met-
tendo fine agli Accordi e la-
sciando il sistema economico
globale senza un parametro si-
curo per regolare gli scambi.
Era finita un’epoca e iniziava
un periodo d’instabilita dal
quale nonsiamo ancora usciti.

Karl Polanyi lo aveva gia av-
vertito riferendosi alla crisi de-

L'intervento
di Washington
prosegui

dopo il golpe
con soldi

e «consulenze»
per I'opera
repressiva

counterinsurgency e tortura.

II caso cileno fu forse il pitt
eclatante e palese di «<interven-
tismo straniero», anche per le
modalita del coinvolgimento
diretto di Washington che pro-
seguidopoil golpe conun flus-
so ininterrotto di soldi, perso-
nale e «consulenze» per assi-
stere il regime nell’opera re-
pressiva. Nel '74 I'allora diret-
tore della Cia, Vernon Walters,
incontro Pinochetper consoli-
dareilegamioperativi, unariu-
nione in cui il dittatore indico
comebracciodestroil colonel-
lo Manuel Contreras che
avrebbe poi diretto molte ope-
razioni, compreso 'attentato
all’ex ambasciatore cileno e

glianni ‘30: «Per gli economisti
liberali la base aurea era un’i-
stituzione puramente econo-
mica, essi rifiutavano anche
di considerarla come parte di
un meccanismo sociale. Av-
venne cosi che i paesi demo-
cratici furono gli ultimi a ren-
dersi conto della vera natura
della catastrofe».

Per gli Stati Unitidiventane-
cessario trovare un sistema
monetario solido in grado di
garantire la sicurezza nelle
transazioni internazionali al
postodel golden standard.1re-
gimi autoritari sudamericani
rappresentano un’occasione
unica per mettere in attole mi-
sure draconiane proposte da
Friedman.

Le riforme imposte in Cile e
poiinArgentinanonsono mol-
to diverse da quelle che oggi
propongono gli organismi fi-

leader dell’opposizione in esi-
lio, Orlando Letelier. Letelier
venne ucciso nella stessa Wa-
shington, conil suo assistente,
da agenti della polizia segreta
Dina. Nel 2016 Barack Obama
avevaordinatola pubblicazio-
ne di documenti che confer-
mano il coinvolgimento di
Contreras ed individuano nel-
lo stesso Pinochetilmandante
diquella operazione terrorista
su suolo americano.

Perun periodo Contreras fu
anchealsoldodiretto della Cia
che lo aveva apparentemente
assunto come doppio agente
nonché coordinatore cileno
dell’operazione Condor, il pro-
getto transnazionale di ever-
sione erepressione poliziesca,
un’internazionale nera che, di-
retta dalla Cia, aveva termina-
li, oltre cha a Santiago, a Brasi-
lia, BuenosAires, Montevideo,
LaPaze Lima.

Molto e gia stato conferma-
to sulle sordide responsabilita
di Washington in questo sen-
so.Moltialtridettaglirimango-
no da definirsi, come ad esem-
pioilruolodeiservizi australia-
ni (Asis), cuila Ciaavevaappa-
rentemente appaltato un cen-
tro operativo a Santiago attra-
verso il quale gestire agenti e
coordinare il golpe.

nanziariinternazionali: tagli fi-
scali,abbassamento delle tarif-
fe doganali, privatizzazione di
servizi, aziende e banche, di-
struzione dello stato sociale e
infine deregulation, per «libe-
rare» 'economia e rendere il
Paese piuappetibile alla finan-
za globale. La controrivoluzio-
ne monetarista collaudata era
pronta per diventare modello
globale e sharcavanel 1979 ne-
gli Stati Uniti con Ronald Rea-
gan enel 1980 nel Regno Unito
con Margaret Thatcher. Mez-
zo secolo dopo l'indice di Gini
cidice cheil mondo é diventa-
topitdisuguale, ladistanzatra
ricchi e poveri e arretrata diun
secolo, siamo come nel 1923.1
danni del darwinismo sociale
sono oggi quotidianamente al-
la vista di tutti, la violenza del
pitt forte prevale in ogni ambi-
to, fino a quando?
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Uno scrittore da ricordare, amato da Bolaiio, salutato al momento della sua
morte nel 2015 dalla presidente Bachelet come una voce che «non ha mai
smesso di rappresentare i dimenticati, i molti che si sentono orfani in un
paese che non li rappresenta né li accoglie», autore di audaci performance
che durante la dittatura evocavano i desaparecidos, autore di «<Ho paura
torero» «Parlami d’amore», «Baciami ancora, forestiero» (Marcos y
Marcos), «Folle affannos, «Irraccontabili», «Di perle e cicatrici» (Edicola)

Il presidente

nonstarrende

LA MORTE DI ALLENDE » | A VERSIONE UFFICIALE
E LE NUOVE TESTIMONIANZE E PERIZIE CONTRO IL SUICIDIO

C.F.

Il M Sono circa le nove dell'11
B M settembre quando Salva-
dor Allende, asserragliato nel
palazzo presidenziale insieme
alla sua guardia personale, vie-
ne informato che un aereo era
pronto per condurlo fuori dal
paese. Lafuga, perd, non eranei
suoi piani. Lo avrebbe assicura-
toanchenel suo ultimo, immor-
tale discorso, diffuso da radio
Magallanes in mezzo a rumori
di esplosioni e spari: «Io non ri-
nuncero», «paghero con la mia
vita la lealta del popolo». Alle
10.30,lagiuntamilitare trasmet-
te un ultimatum, esigendo la
sua rinuncia entro le 11. Ma Al-
lende ribadisce che avrebbe la-
sciato La Moneda solo da mor-
to. Cosi, dopo aver organizzato
I'evacuazione del palazzo, si di-
rige al Salén Independencia e i
si siede su un divano, si mette
tra le ginocchia il fucile AK-47
che gli aveva donato Fidel Ca-
stro e, dopo aver gridato «Allen-
de non si arrendel», si spara.

Questa, come € noto, & la ver-
sione ufficiale, basata principal-
mente sulla testimonianza di
uno dei suoimedici, Patricio Gui-
jon-ilquale, tornatoancheluiin-
dietro perrecuperarelamasche-
ra anti-gas, avrebbe visto Allen-
desuicidarsi-esull’autopsiarea-
lizzata la stessa notte del golpe
dai medici José Luis Vasquez e
Tomads Tobar.

Versione confermata poi nel
2011 dal Servizio medicolegale,
dopodue mesi dianalisicondot-
te da un’équipe costituita da
esperti cileni e stranieri, eribadi-
ta infine dalla Corte suprema
nel 2014.

Maniente di tutto cio € basta-
toadissolvereidubbisugliulti-
mi momenti della vita di Allen-
de. E famosa la ricostruzione
fornitada Gabriel GarciaMarq-
uez: il presidente che affronta
mitrainmanoil generale Javier
Palacios incaricato dell’assalto
a La Moneda, gli urla «Trai-
dor!», lo ferisce a una mano e
muore in uno scambio di raffi-
che (con i militari che infieri-
scono sul suo corpo).

Inparticolare, nel2013,ilmedi-
co forense Luis Ravanal e il gior-
nalista Francisco Marin, nellibro
Allende: Yo no me rendiré, aveva-
no respinto la versione del suici-
diobasandosisu svariate testimo-
nianze e suunanuovaperiziame-
dico-legale. Cheil presidente fos-
se stato assassinato, lo avrebbe
dimostrato - tra diverse incon-
gruenze dellaversione ufficiale -
la presenza, nella parte alta po-
steriore del cranio, dell'orifizio
di uscita di un proiettile, di2 0 3
centimetri di diametro, incom-
patibile con 1'AK-47. Solo in un
secondo momento, probabil-

mente per dimostrareil suicidio,
sarebbe stato effettuatoil secon-
dosparo, allagola, conunproiet-
tile ben pit1 devastante.

Sarebbe andata cosi: unapat-
tuglia al comando di Palacios si
introduce nella Moneda per la
portadi Morandé e sale al secon-
dopiano, dovesitrovavail presi-
dente con la sua scorta. Celebri
lefoto cheloritraggono conil ca-
sco e il mitra. In uno scontro a
fuoco, Palacios viene ferito alla
mano destra e soccorso dal te-
nente Armando Ferndndez La-
rios, mentreisuoi uominiavan-
zano sparando. Sotto i colpi ca-
deunuomoinabiti civilie quan-
do i militari si avvicinano sco-
prono chesitrattadiAllende. Sa-
rebbe stato il generale Palacios,
aquelpunto, aestrarrelasua pi-
stolad'ordinanzae a sparare al-
latesta del presidente. In segui-
to, il suo corpo viene trasporta-
tonel Salén Independencia, do-
ve ha luogo la messinscena del
suicidio. Cosialmenohannoso-
stenuto Dagoberto Palacios - a
cuilozioJavier avrebbe raccon-
tatodiaversparatoluiil colpodi
graziaalpresidente - eJulio Ara-
yaToro, figlio diunamico frater-
no dello stesso generale.

Considerandol’eccezionali-
ta della morte di Allende, che
su di essa siano fiorite le pit di-
verse ricostruzioni non puo
granché sorprendere. Ma che
sia stato ucciso in combatti-
mento o si sia suicidato, non fa
comunque nessuna differen-
za:inentrambiicasi, Allenderi-
fiutadiarrendersievaincontro
alla morte da eroe.

Se poi il mistero degli ultimi
istanti della sua vita non sara
mai sciolto, nuova luce é stata
invece gettatasullagiornatapre-
cedenteil golpe. Secondounau-
diodicircaun’oraregistratonel
1974 dall'exministro degli Este-
ri cileno Orlando Letelier all'u-
scita dal campo di concentra-
mento diIsolaDawson, e conse-
gnato all’ex ministro delle mi-
niere Sergio Bitar, Allende ave-
vadecisodi convocare un plebi-
scito proprio per quell'll set-
tembre. La registrazione inedi-
ta, diffusa il 29 agosto dalla Cnn
Cile, parladiun pranzo dicarat-
tere riservato che Allende ave-
vaconvocatoaLaMonedail 10
settembre, allo scopo diadotta-
re le misure necessarie per fer-
mare il colpo di stato in corso.
Conlasperanza didisporre an-
cora di un margine di manovra
per provvedere, dopo I'annun-
ciodel plebiscito del giorno suc-
cessivo, a rimuovere sei o sette
generali identificati come gol-
pisti, prima di procedere a de-
purare 'esercito anche a livelli
pit bassi. «Si, Orlando, questa
mi pare la cosa migliore», ave-
va detto Allende. Ma Pinochet
glielo avrebbe impedito.

Gli occhiali spezzati di Allende esposti davanti alla Moneda, 26 giugno 2008, centenario della nascita (AP Photo/Santiago Llanquin)

L’INTELLETTUALE RICORDATO A SANTIAGO CON UNA GIORNATA E UN CONCERTO DEGLI INTI-ILLIMANI

Delogu, I'amico di Neruda che aiuto gli esuli

MASSIMO FRANCHI

M Se la patria ¢ la terra dove
W sono sepolti i nostri morti,
ancheil Cile e la mia patria». Cosi
scriveva Ignazio Delogu nel suo
ultimo libro Parallelo sud descri-
vendoil suorapporto conil paese
amato da sempre e che con cui,
dopo il golpe Pinochet, divenne
inseparabilmente legato diven-
tando segretario  esecutivo
dell'Associazione Italia-Cile.
L’'intellettuale sardo & stato ri-
cordato martedia Santiago del Ci-
leall'interno del programma del-
letanteiniziative celebrative pre-
viste per la ricorrenza dei 50 anni
dalnefasto golpe militare fascista

del 1973. 11 Museo della memoria
e dei diritti umani di Santiago ha
organizzato unagiornatadieven-
ti conclusa con il concerto degli
Inti-illimani, gruppo musicale
che proprio grazie a Delogu si ¢
stabilitoinItaliaed & diventatofa-
moso in tutta Europa.

Lagiornatadimartediestatari-
paratrice. Deloguinfatti, diversa-
mente da molte altre personalita
con ruoli minori nell’accogliere
gli esuli cileni scappati per il gol-
pe, non erastato ricordato dal Ci-
le alritorno della democrazia, ve-
nendoingiustamente dimentica-
to, quanto meno nei programmi
istituzionali dei vari governi che
si sono succeduti.

11 Covid aveva contribuito a

rendere rarefatto il suo ricordo
anche in Italia. Le celebrazioni
previste per il decennale dalla
morte (avvenuta il 27 luglio
2011) sierano dunque trasforma-
te in un documentario Ignazio.
Storiadilotta, d'amoreedilavoro
di Marco Antonio Pani.

Nel bellissimo e approfondito
lavoro del 2022, viene mostrata
I'immagine di Delogu mentre sa-
le sull’aereo appena atterrato a
Fiumicino per accogliere i primi
esuli cileni, impauriti e tesi per i
controlli dei passaporti e la pre-
senza dei carabinieri. Il sorriso
di Delogu diventera familiare
per tutti loro e per molti di piu
chesarannoaiutia trovare unasi-
stemazione in Italia, lungo tutta

la penisola costruendo con loro
rapporti durati anche dopo il ri-
torno alla democrazia eil lorori-
torno a casa.

Molte le testimonianze di esu-
li, scrittori, poeti, musicisti, arti-
sti vari. Una poliedricita che ri-
specchiava perfettamente la per-
sonalitadi Delogu, che darespon-
sabile del Pci per i rapporti con i
paesi ispanici a partire dalla Spa-
gnafranchista, & stato unintellet-
tualeatuttotondo: poeta, scritto-
re e poi professore universitario a
Sassari, quando lascio la politica
e sidedico alla causa della lingua
e cultura sarda.

Illegame conil Cile era fortissi-
mo anche prima del golpe. Delo-
gu infatti fu 'autore delle prime
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I militari trasportanoil corpo del

presidente Salvador Allende avvoltoin
un poncho boliviano fuori dalla Moneda
bombardatal’11 settembre 1973 (AP

Photo/El Mercurio, File). ll palazzo

presidenziale La Moneda bombardato
duranteil colpo di stato militare (AP

Photo/El Mercurio, File)
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Erano rtusciti a ereare una struttura

in grado di autogestire la vita quotidiana
di un gruppo di persone che spesso erano

state torturate o erano a rischio della vita
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Ignazio Delogu in uno dei suoi viaggi in America Latina

traduzioni di Pablo Neruda, di
cui poi divenne amico. Per conto
di Editori Riuniti curo poi gli scrit-
ti dei piti grandi nomi del mondo
ispanico: Castro, Guevara, Marti
e una innumerevole sequenza di
autorilatinoamericani, traiquali
oltre al citato Neruda, spicca Ga-
briel Garcia Marquez.
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Come si racconta nel docu-
mentario, Delogu eramolto orgo-
gliosodiaver tradottoimmediata-
mente il libro Incitamento al
nixoricidio ed elogio della
rivoluzione cilena, libro che «tro-
vo letto da moltissimi per le stra-
dediSantiagoallavigilia delle ele-
zioni del 4 marzo» «nel clima di

Duecento messiin salvo
m attesa dell’esilio

L’AMBASCIATA ITALIANA » || DIPLOMATICO RACCONTA
L'ESEMPLARE ESPERIENZA DEMOCRATICA DEIRIFUGIATI

ENRICO CALAMAI

B M Oltre a segnare la fine
B M dell’esperimento di Uni-
dad Popular, il golpe di Pino-
chet rappresenta un punto di
non ritorno per la storia occi-
dentale, che fino a quel mo-
mento sembrava pacificamen-
te avviata verso una progressi-
va crescita democratica e di
giustizia sociale. La presa del
potere da parte dei militari a
Santiago appariva destinata a
rappresentare una parentesi
pitomenolunga, dopolaqua-
le inevitabilmente la crescita
democratica e sociale avrebbe
ripreso il suo percorso, come
siintravedevasarebbe succes-
so alla morte ormai imminen-
te di Franco in Spagna. Cosi
nonfu, perché conilgolpesiin-
sediavano a Santiago i Chica-
go boys, gli economisti al se-
guito di Milton Friedman, con
ilcompito daparte USAdispe-
rimentare in Cile I'imposizio-

Incontro
Allende

come inviato
del Pci, guido
I'associazione
che accolse
centinaia

di artisti

straordinaria partecipazione po-
polare»: «quel piccolo libro dalla
sobria copertina coloratalo sive-
deva dovunquey, scrisse Delogu,
fraiprimi a visitare il Cile in vista
della vittoria di Allende. Neruda
parlo alungo a Delogu di Allende
e della campagna elettorale e in
giro per la Patagonia. Delogu poi

ne del neoliberismo.

Per arrivare a unariduzione
drasticadellaspesasociale, al-
larepressione delle rivendica-
zioni salariali e contrattuali,
all’eliminazione dei fermenti
culturali e artistici che aveva-
no caratterizzato il governo
del Presidente Allende e in
una parolaper arrivare alla so-
stituzione dell’homo politicus
con I’homo oeconomicus, oc-
correva eliminare tutto 'ele-
mentoumano cheaveva parte-
cipato attivamente all’esperi-
mento di Unidad popular: in-
tellettuali, politici, sindacali-
sti, artisti, giovani impegnati.
Tutticoloro che erano portato-
ri,insomma, di un desiderio di
crescita e giustizia sociale do-
vevano venir spazzati via, sia
eliminati fisicamente, sia im-
prigionati, sia costretti all’esi-
lio. E cosi fu.

La professione di diploma-
tico mi portava a recarmi in
missione a Santiago per po-
chimesi, subito dopoil primo
anniversario del golpe, quan-

11 settembre ‘73, unragazzo in bicicletta incrocia un carro armato (AP Photo, File)

conobbe personalmente anche
Allende - «mi colpimoltolasuasi-
curezzaealtempostessolasuaaf-
fabilita», scrisse - per poi venire ci-
tatonell'incipit dellalettera cheil
23 marzo Allende scrisse a Enrico
Berliguer (di cui fu strettissimo
collaboratore) per ringraziarlo
della solidarieta del Pci contro
«’embargo del rame» che prean-
nunciavaitentativididestituirlo.

La giornata di celebrazione &
stata introdotta da Javier Ossan-
don, ex dirigente del Mapu, e da
Marcia Scantlebury Presidente
del Museo della Memoria, poi &
seguito un recital di poesia di un
gruppo di poeti esuli cileni che
diede vita a Roma al laboratorio
di poesia Maruri al quale Delogu
partecipo (inizialmente in inco-
gnito con lo pseudonimo di Pa-
blo Magallanes). E seguita unata-
vola rotonda con Vieragallo, Jor-
ge Coulon e in rappresentanza
dell’ambasciataitaliana a Santia-

doimilitari, ad evitare manife-
stazioni di strada, imponeva-
no un altro giro di vite alla re-
pressione, gia feroce, portata
avanti fino a quel momento.
Laconseguenzaéchel’amba-
sciatad’Italiasiriempie anco-
ra una volta di rifugiati: se
non ricordo male, circa 200 al
mio arrivo.

LaSantiago che vedevo por-
tava ancora evidenti i segni
del golpe: edifici bombardati,
lunghissime file in attesa dei
mezzi pubblici, servizi sanita-
riinesistenti, disoccupazione
altissima, inflazione galop-
pante. Mi colpiva particolar-
mente che, quando si andava
a cena in ristorante, tutti si
portavano a casaquanto rima-
sto nel piatto.

In tale contesto, i rifugiati
dell’ambasciata, politici o sin-
dacalisti, alcuni con i propri
nuclei famigliari, a volte an-
che con nonni e bambini, era-
noriuscitiacreareunastruttu-
rain grado di autogestire la vi-
ta quotidiana di un gruppo di

go, la responsabile dell’istituto
italiano di cultura Cristinadi Gior-
gio. Infine un messaggio della ex
compagna Veronica Torres, un
intervento della figlia Silvia Delo-
gu e unvideo messaggio del regi-
sta Marco Antonio Pani - impe-
gnatoin Sardegnaa completareil
suo ultimo film.

La proiezione si & conclusa
con un lungo e caloroso applau-
50, seguito dall'omaggio degli In-
ti-Illimani in concerto con sentiti
ringraziamenti a Delogu e al po-
poloitaliano per la solidarieta di-
mostrata in tutti questi anni.

«Sonomoltofelice diessere og-
giaSantiago con tutti voi perren-
dere omaggio alla figura di un
combattente per la democrazia,
laliberta deipopoli, diunamicoe
diun compagno, inteso nel senso
pittautentico della militanza poli-
tica e civile», lo ha ricordato I'ex
sindaco di Carbonia e fraterno
amico, Antonangelo Casula.

persone che spesso erano sta-
te torturate, o erano a rischio
della vita. Nel caso migliore, li
aspettava l'esilio per un tem-
po indeterminato.

Ogniaspetto dellavita quoti-
diana formava oggetto di
un’appositacommissione: pu-
lizia, cultura e tempo libero,
scuola per i 40 bambini, sicu-
rezza ed esame politico dei
nuoviarrivatiad evitarela pre-
senza di infiltrati, la cucina,
ecc.Ognicommissione eraco-
stituita da un rappresentante
diogni partito presente in am-
basciata. Le commissioni veni-
vano poi coordinate daun Co-
mitato politico, la cui compo-
sizione rifletteva il numero di
presenze in ambasciata di
ogni partito. Asuavolta, il Co-
mitato Politico eleggevail Pre-
sidente. Questa complessa
struttura da piccola Polis gre-
ca faceva si che tutto funzio-
nassealla perfezione, malgra-
dol'insicurezza in cui si vive-
va, datala possibilita di attac-
chi da parte dei militari di Pi-
nochet, che mal sopportava-
no quell’enclave democrati-
ca in stridente contrasto con
la situazione a Santiago, I'in-
certezza del comportamento
che il governo italiano avreb-
be adottato, dato che aveva fi-
no a quel momento deciso di
non ammettere in Italia altri
rifugiati dall’ambasciata,’an-
goscia per la sorte dei propri
famigliari rimasti  fuori
dall’ambasciata.

Lagrandericchezza deirifu-
giati erano due linee telefoni-
che, aonor del veromaitaglia-
te né dai militari, né da parte
italiana. Si trattava ovviamen-
tedilinee tenute sotto control-
lo da parte cilena, ma cio non
impedivaairifugiati dimante-
nere costanti contatti con il
mondo esterno, con i partiti
politici che in Europa simpa-
tizzavano con la loro causa e
conlastampainternazionale.
Estataquestalaforza che per-
mettevalorodicreareun fron-
te alternativo in grado di gio-
care la partita con gli altri due
macroprotagonisti, i governi
italiano e cileno, entrambide-
cisi a chiudere la turbativa
creataneirapportidiplomati-
ci dalla presenza dei rifugiati
e decisamente non facili a
commuoversi per la sorte di
questi ultimi.

Estataun’esperienzademo-
craticaesemplare, cui simette-
va fine da parte italiana con
I'invio a Santiago di due fun-
zionari, uno dei servizi, I'altro
della Farnesina, conl’incarico
di prendere diretto contatto
conimilitarial potere, malgra-
doilmancato riconoscimento
delgoverno cileno daparteita-
liana, per abbozzare un accor-
do che avrebbe permesso la
partenza dei rifugiati per I'Ita-
lia, a cambio dell’adozione sia
da parte italiana, che da parte
cilena, di tutte le misure atte
ad impedire ulteriori arrivi di
candidati all’asilo politico (in-
nalzamento del muro perime-
trale dell’ambasciata, colloca-
zione della concertina in cima
allo stesso, da parte italiana,
rafforzamento della sorve-
glianza, da parte cilena).

Alla fine, tutti i rifugiati
riuscivano partire, ma allo
stesso tempo si chiudeva
I’'ultima porta ancora aper-
ta a Santiago, per chi era in
fuga per la vita.
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CILE
11 SETTEMBRE

1973/2023

OTTOBRE CILENO

In uscita per la manifestolibri «Ottobre cileno» di Andrea Fagioli, un libro sulla
nascita e la crisi del modello neoliberale instaurato in Cile con la dittatura di
Pinochet (1973-1990) e consolidato nel periodo della cosiddetta «transizione
democratica» (dal 1990 in poi). Il volume ricostruisce la genealogia della
costituzione del 1980, divenuta subito uno dei principali obiettivi polemici della
rivolta dell'ottobre 2019, analizzando parallelamente la maniera in cui il processo
costituente segna una rottura con lo spirito della costituzione pinochefista.

1973-2023

Conil Cile nel cuore, attenti
pero ai nuovi golpe silenziosi

LUCIANA CASTELLINA

Il H «Sapete dirmi cosa e suc-
M cesso ieri?»- domanda la
maestraallebambine eaibam-
bini di una classe arrangiata
sottolatenda diun campo pro-
fughi alla frontiera Afghani-
stan-Pakistan. Gliscolariresta-
noinsilenzio, perplessi. Final-
mente una bambina alza la
mano e grida, contenta di ave-
re la risposta: «Io lo so, il non-
no diAziz é caduto nel pozzo!»
Rottol'imbarazzoinizialesial-
zano altre mani per dare infor-
mazioni analoghe.

Lo «ieri» su cuilamaestrain-
dagaeil giorno dell’attacco al-
le Torri gemelle di New York. E
il primo episodio del docu-
mentario collettivo diretto nel
2002 dalla giovanissima regi-
stairaniana Samira Makhmal-
baf: titolo '11/09/°01, premiato
pittvolte, anche a Venezia.

11 secondo episodio, inter-
pretato e diretto dal regista
americano Sean Penn, si svol-
ge aNew York,in una stanza al
piano basso di una casa buia.
Ilvecchio cheviabita, solo etri-
ste, si illumina di gioia, come
la sua stanza, quando d’im-
provviso, e inatteso, un raggio
di sole entra dalla finestra: le
Torri Gemelle che chiudevano
la vista sono appena state ab-
battute.

Ken Loach, sceglie peril suo
episodio un evento di 28 anni
prima. La data & per due terzi
lastessa,l'11 setttembre, diver-
so ¢ solo I'anno,il 1973.

E, la sua, come di consueto,
una provocazione: perché
noncelebrare conlastessafor-
za quel tremendo colpo di sta-
todiPinochetin Cile, quando,
anche quella volta, gli Stati
Uniti erano statii protagonisti
principali, non come vittime
ma come mandanti di una ca-
tena di fatti che ha sconvoltoil
mondo?

Laricorrenza del golpe cile-
no che oggicelebriamo ,50 an-
nidopo, dovrebbe farciriflette-
re su quanto realmente poco
comune, cioe globale, sia la
memoria dell'umanita, in un
tempo che pureviene chiama-
to proprio cosi. Quanti nel
mondo sentiranno la stessa
acuta emozione, e paura, che
tuttora proviamo noi demo-
cratici occidentalinel ricorda-
re il dramma cileno? Pochi nel
mondo, enon perché siano di-
stratti, ma perché il sistema di
valori, il modo di recepire e di
avvertire gli eventi dipendono
ovviamente dalle informazio-
ni che costruiscono la cultura
diognuno, la propria soggetti-
va emotivita.

E siccome il sistema infor-
mativo mondiale sifonda oggi
per pilt dell’80% su fonti occi-
dentali, oltre a produrre disin-
formazione produce anche dif-
fidenza verso quello che viene
offerto dal pensiero unico che
civieneimposto. Tanto pittog-
gi quando i soprusi e i colpi di
stato che li permettono, sono
diventati molto pil soft di un
tempo.

Non perché siano diminuiti
o sia cambiata la loro sostan-
za, anzi, ma perché per questi

«golpe» non c’e pitt bisogno di
aggressioni militari, di omici-
di, di barbare reclusioni.

Basta, ma solo in occidente,
ricorrere alla privatizzazione
invisibile di quanto dovrebbe
esser deliberato da istituzioni
democratiche e invece viene
sempre pill spesso deciso si-
lenziosamente da grandigrup-
pi finanziari che operano sul
mercato mondiale, ricorren-
do ad avvocati e notai privati.
Una operazione possibile sul-
labase della pretesa che ci av-
velena ormai da qualche seco-
lo: che il modello occidentale
siail punto d’arrivo della civil-
ta, e dunque tutti coloro che
nonviappartengono siano ob-
bligati a imitarne '’esempio.

Con la globalizzazione at-
tualeil pensieronon édiventa-
to sempre piu comune, Si €
sempre piu appiattito, perché
anziché arricchirsi di un con-
tributo collettivo & stato sotto-
posto a una vera dittatura.

Questa e ladittatura pittdu-
ra, piu grave. Anche perché
non ha bisogno di militari, di
fucilate, di imprigionamenti
(qualche volta si, pensiamo ad
Assange!), perché l'occidente
ha imparato a esercitare il suo
potere monopolistico in modi
piu soft, privatizzando sem-
pre piu il potere deliberativo
degliorganismiche dovrebbe-
roesercitarelasovranita popo-
lare, e affidando sempre piu le
decisioni importanti ai grandi
gruppi finanziari multinazio-
nali che operano indisturbati
sul mercato globale.

Sono manovre silenziose,
incontrollabili, sicché & pit dif-
ficile persino reagire come
quandoil furto dellademocra-
zia avvenne, come fu a Santia-
go del Cile, 50 anni fa, quando
il presidente Allende fu am-
mazzatonel palazzo del gover-
no.
Oggi, quando tutti i giornali
ci riporteranno nel cuore le
emozioni, e le paure prodotte
dal colpo distato cileno, dacui
noiinItaliafummo particolar-
mentesegnati, vorrei chesiav-
viasse ancheun momento diri-
flessione pitigenerale. Ediim-
pegno, nel combattere «i colpi
di stato invisibili».

Ancheil fascismo cheli pro-
duce & pit soft, ma non ci fac-
ciamo ingannare, non basta
prendercelasolo conleridico-
leenunciazioni deirappresen-
tantidel governo Meloni, trop-
pospessoil fascismo e diventa-
tosostanzaanche se privo del-
le sue modalita pilt appari-
scenti. Vuol dire, purtroppo,
cheifascistidacombattere so-
no molto pilt numerosi e peri-
colosi. Perché la sostanza del
suo fare e purtroppo molto
uguale a quella del nostro de-
mocratico occidente. La “no-
stra” dittatura informativa ne
eladimostrazione pitieviden-
te. Cosi anche commemoran-
do, esercizio certo importan-
tissimo, bisogna denunciare
tutto, non solo Pinochet. Il Ci-
le dobbiamo ricordarlo il pilt
possibile, ma collegarlo con

I'oggi.

Rossana Rossanda
intervistaAllende

INVITO ALLA MONEDA » Al PRIMIDIOTTOBREDEL 19/1,
UNANNO DOPO LA VITTORIA DI UNIDAD POPULAR

ROSSANA ROSSANDA
SANTIAGO DEL CILE

B M (..) Il Cile sembra in atte-
B M sa, prudente come un gat-
to, ma niente affatto addor-
mentato: se si chiede a chiun-
que — e si puo chiederlo a
chiunque, dall’intellettuale
all’operaioal tassistaalla com-
messa, perché sono «politiciz-
zati» tutti—nessunorisponde-
ra categoricamente. Ma non
perché il cileno sia, come si
amadire pernatura «istituzio-
nale» e quindi tranquillo; ma
perché sa, e non lo nasconde,
che la situazione ¢ instabile.
IIpersonaggio pit categori-
cochehoincontrato ¢il cileno
per eccellenza, il presidente
Salvador Allende Gossens; il
quale, come tuttiisuoicompa-
trioti, misura le parole ma og-
gi pitt d'un anno fa (al tempo,
perintenderci, dellaconversa-
zione con Regis Debray) & pe-

rentorionelleintenzionie pre-
visioni, perché deve perento-
riamente giocare le sue carte,
ein fretta.

PEKINISTAS
Ho parlato a lungo con Allen-
de durante una colazione al
palazzo presidenziale. Era of-
ferta a Paul Sweezy, Michel
Gutelman e me, invitati dalle
due universita di Santiago a
un seminario sulle «societa di
transizione».
Questanostrapresenzaave-
va cosi sovranamente irritato i
comunisti, che questi avevano
disertato i lavori del seminario
e ci avevano mosso un attacco
distraordinariavolgaritasullo-
rofoglionon ufficiale—unasor-
ta di Paese sera che si adorna
delnome, di pretta ispirazione
nazionalistica, di Puro Chile —
definendoci «gringos ignoran-
tes», rinnegati «pekinistas» e si-
mili. L'invito del presidente,
che pure hasolidilegami conil

Partito comunistacileno, vole-
va dunque essere una lezione
di stile: non ignorava infatti
che nessuno di noi, per essere
invitato del governo, avevalesi-
natoisuoidubbi o contraffatto
le sue posizioni.

Pochi minuti dopo che era-
vamo seduti accanto a tavola,
mi chiedeva con un sorriso
«C’¢ qualcosa che la persuade,
compagna, in questo paese?».
«E importante quel che lei sta
tentando signor presidente (e
mi blocca subito. «Non signor
presidente, compagno. Sono
un compagno, come lei»). Ma
di qui al socialismo la strada
mi pare ancora lunga». Non &
una risposta che lo entusia-
sma, perd acconsente: «Si, &
una strada difficile».

Ma non ¢ un terreno su cui
gli interessa restare: gli impor-
ta che capiamo come si muo-
ve, quel che vuole, soprattutto
la dimensione delle difficolta
che incontra e sulle quali non

stende veli ottimistici.

Appena entrato nella sala
dove lo attendevamo, nel mo-
desto palazzo presidenziale,
Allende, piccolo, piu rotondo
eacceso involto che non sem-
bri dalle fotografie, palese-
mente affaticato ma con pi-
glio sicuro ci aveva abbordato
direttamente: «Vi ringrazio di
essere venuti, siete dei forma-
tori dell’opinione nei vostri
paesi, & per noi di grande im-
portanza che sappiate e dicia-
te che cosa e il Cile oggi».

E dopo poche civetterie («io
sonounmedico, faccioil politi-
coperforza) ildiscorsofilasu-
bito al sodo.

LE FRONTIERE

E parte dalle difficolta presen-
ti. Anche di ordine internazio-
nale? «Anche, mirisponde. Ab-
biamo quattromila chilometri
di frontiera, nessuno li puo di-
fendere. Cisiamo trovati quiin
fondo al continente, soli. Edia-
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Un colpo di stato dellPesercito

non si svolgerebbe conun semplice cambio
della guardia qui alla Moneda, sarebbe

la guerra civile, un bagno di sangue
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mo fastidio a molti».

Il riferimento al Brasile, no-
menon pronunciato, € eviden-
te, come dovunque in Ameri-
ca latina: forte, violento ed
espansionista, hadirettoil col-
po di stato in Bolivia, toglien-
do ad Allende un possibile po-
lo di alleanza. «Non penso a
un attacco militare. Ma € es-
senziale per noinon essereiso-
lati. E stato Lanusse, il presi-
dente argentino, ad aprirmile
porte dei paesi del patto andi-
no. Certo — e mi daun’occhia-
ta, giacché non ignora quel
chene pensano gli esiliati poli-
tici argentini in Cile — anche
lui ha avuto il suo interesse in
questa operazione. Ma per il
momento il maggior vantag-
gio lo abbiamo avuto noi».

Ed ha ragione: concordan-
do una linea con Lanusse s’
rafforzato di fronte agli Stati
uniti e ha tolto un possibile re-
troterra alla destra cilena, che
non aveva fatto mistero di con-
tare sui militari dell'immenso
vicino, steso dorso a dorso sul
Cilelungolacrestadella Cordi-
gliera. «Ora possiamo dirci si-
curi nel Cono Sud, anche se il
colpo di stato in Bolivia € un
fatto grave». Grave, ma finisce
perfino col giocarein favore di
Allende: il colonnello Banzer
rispolverando imprudente-
mentel’anticarivendicazione
boliviana di uno sbocco sul
mare a spese del Cile, rifa di
colpo l'unita dell’esercito —
che resta il punto piu incerto
nel disegno allendista — attor-
no al presidente.

GLI STATI UNITI
Magliamericani? Come valuta

Allende le dichiarazioni di Ro-
gers dopo il rifiuto dell'inden-
nizzo alle miniere nazionaliz-
zate, un gesto di dispetto ouna
minaccia reale?

«Una minacciareale - affer-
ma-. Molto piltiseria di quanto
nessuno, qui e altrove, sembri
rendersi conto».

E ribadisce la sua argomen-
tazione, gia espressa nella sec-
carisposta al Dipartimento di
stato: gli Statiunitinonsirasse-
gnano che un paese rivoglia le
ricchezze che gli sono state ra-
pinate, (tanto piu che questo
gesto cileno costituisce un peri-
coloso precedente) e scarica-
no il ricatto su tutta ’America
latina. Ma, differentemente da
quanto afferma il settimanale
Newsweek e, appena pitlipocri-
tamente, il grande giornale di
Santiago nemico di Allende, il
Mercurio, il governo di Unita
popolare non solo non punta
alla rottura, ma si muove con
estrema prudenza, puntando
afondosolodove, comenel ca-
so delle miniere, il diritto & in-
negabilmente dalla parte sua.

Tutta 'operazione del con-
teggiosugliindennizziall’Ana-
condaeallaKennecott, che do-
veva arrivare al clamoroso:
«Non solo non vi dobbiamo
niente, masiete voiche cidove-
te ancora circa quattrocento
milioni di dollari», & stata con-
dottasenzafragore, conilmini-
mo di ricorso agli slogan e un
massimo di coperturada parte
di esperti internazionali.

«Gli Stati uniti possono dan-
neggiarci molto. Tutti i pezzi
diricambio per!'industria del
rame vengono dagli Stati uni-
ti. E cosl i reattivi. Possono

bloccarcila produzione da un
giorno all’altro». Andra cosi?
«Speriamo di no. Abbiamo bi-
sogno per questo dell’appog-
gio internazionale».

IMPORTAZIONI
Qualisono,domando, le diffi-
colta piu gravi a breve sca-
denza?

Anche qui unarispostasen-
za perifrasi: «Approvvigiona-
mento e divise». Il Cile ha biso-
gno di importare, da sempre,
alimentari e oggetti di consu-
mo: aumentati i salari per un
valore reale che ¢ calcolato a
circa il 40%, ne & seguita una
crescita delladomanda deibe-
ni di consumo. E questi devo-
no venir dall’estero: quasi tre-
cento milioni di dollari que-
st’anno, di pitt 'anno prossi-
mo. Poi occorre pagare una
quota di 360 milioni di dollari
I'anno per coprire il debito
estero, paurosamente aumen-
tato con la nazionalizzazione
delleminiere. Enon &éun miste-
rocheleriservesistanno facen-
do esigue, sono ormai non pilt
di 100 milioni di dollari.

«Dovete proprio pagare?».
IIpresidente miguardadisbie-
co: Il Cileterrafede. Paghere-
mo».Sono le grandi banche
mondiali, ed € un guaio farse-
le nemiche. L'una voce e I'al-
tra si portano via praticamen-
te il gettito di quella sola fonte
didivise che eilrame. «Abbia-
mo bisogno di crediti», spiega
Allende, e non finge di averli
trovati. «In questo campo tut-
to € aperto. Aperto il proble-
ma con i paesi socialisti, stia-
mo trattando, niente & conclu-
S0, tutto e in discussione».

Come tutti

i suoi
compatrioti
misura

le parole,
perentorio
nelle
intenzioni
e previsioni
perché
deve giocare
le sue carte
ein fretta

C’e I’ Europa, ma e lontana

e, come sapro poi, la Fiat che
pareva interessata a una facili-
tazione di rapporti per una
grossainstallazionein Cile, si &
improvvisamente coperta da
mille garanzie governative.C’é
la Germania. C’e il Giappone
con tutti quei milioni e milioni
didollariimbarcati quest’esta-
te: dovrapure metterlida qual-
cheparte. Einfatti, s’¢ affaccia-
to anche il Giappone.
Ma é chiaro che nessun paese
oggi, di fronte all’irritazione
americana—e forseall’incertez-
za sul destino interno di Allen-
de-hafinorapuntato aunafor-
te concessione di crediti al Ci-
le, la cui riconversione indu-
striale non sara cosa di pochi
giorni e dove lariforma agraria
costera, per un pezzo, pilt che
non renda.

La cautela sovietica, poi, &
manifesta. Che questo sia il
problema numero uno, Allen-
denonlonasconde; cosi come
lacertezza, serisolve questo, di
regolare tuttoilresto. Conlade-
stra e con la sinistra.

A destra, € arrivato ormai ai
ferri corti con la Democrazia
cristiana. «Sono tutti contro,
tutti coalizzati». «Tomic, ini-
zialmente, pero, si comportod
diversamente?». «Si, ma oggi
sono tutti dall’altra parte»; lo
dice con rabbia, amarezza,
conunmezzo sorriso, che sot-
tintende i limiti dell’opposi-
zione di destra.

I MILITARI

«esercito, pero, per il mo-
mento éneutralizzato». L’eser-
cito cileno, mispiega come tut-
tiin questopaese, non il tradi-

zionale strumento del golpi-
smo; € espressione d'un ceto
medio fortemente istituziona-
le. Tuttavia, differentemente
daaltri, il compagno presiden-
te non sembra cullarsi in trop-
peillusioni; dosa gli aggettivi, e
sicontenta perora, d'una«neu-
tralita». Per questo gli € essen-
ziale una politica di acquisti
all’estero, chenonglialieni, at-
traverso una restrizione dei
consumi, il ceto medio e non
fornisca una base di massa ai
nervosismi d'una destra assai
pilt ramificata che non sia il
partito di Alessandri.

NAZIONALIZZAZIONI
Tanto pitiche uno scontrosiav-
vicina sulla famosa legge che
delimita le aree di intervento
statale. Allende s’e precipitato
a nazionalizzare le industrie,
rapidamente, prima cheil gros-
so dei capitali fugga; ma & ov-
vio che sotto la grandine, nes-
sun privato —salvo la piccola e
mediaimpresa, coperte—inve-
stapiuniente, ela Democrazia
cristiana cerchi di delimitare —
forte della minoranza relativa
di Unita popolare alle camere
—fin dove il governo possa an-
dare nell’esproprio. Ha quindi
proposto di elencare le aree di
possibile intervento statale,
quelle di intervento misto,
quellelasciate ai privati. Allen-
de mi spiega il meccanismo, e
afferma che, se non si va a un
accordo, blocchera la legge,
con un veto presidenziale, se
passera alla Camera e che pre-
senteraunalegge propriaattra-
verso un plebiscito. A questo si
tratta di arrivare riducendo al
minimo il margine di consen-
so di massa dell’avversario. E
I'avversario lo sa.

(...)«Comehatrovatolo spiri-
to della gente?», mi domanda.
Rispondo che il paese sembra,
apparentemente, privo di ten-
sione: la passione pilt grande
sta nella giovane leva chiama-
ta al governo, e poi nel Mir.
Una partecipazione di folla, di
base non si vede. «Le masse
possiamo mobilitarle quando
vogliamo». «Ma non & impor-
tante che si mobilitino da sé?
Se la situazione e difficile, non
sarebbe bene che le masse
avessero i propri strumenti di
intervento?». Qui Allende non
misegue, ancheseunmomen-
to dopo gli balenera un sorriso
dietro gli occhiali, ricordando
che «la compagna & «ultraiz-
quierdista.

«Lemasse debbono mobili-
tarle e organizzarle i partiti; e
affar loro. Ci sono i partiti, i
sindacati. Come ha trovato il
partito socialista?». A me &
parsointeressante, come una
spugna che assorbe forze di-
verse, meno chiuso del parti-
to comunista e pilt capace di
rifletterele spinte contrastan-
ti di una base politica investi-
ta da una situazione nuova;
Allendelo trova poco organiz-
zato, e con ragione.

Mi dice che non ha tempo
dioccuparsene, anche se par-
tecipa a unariunione di parti-
to ogni mercoledi e venerdi.
Maé chiaro che altrolo preoc-
cupa proprio perché esce dal
suo orizzonte politico — e cioé
I’abbozzarsi di una presenza
dimassa, o di classe, quale sta
sollecitando ilMir conle occu-
pazioni contadine, che non
sta alle regole del gioco politi-
co —istituzionale.

Queste masse, questo Mir

che possono sfuggire a un rit-
mo concordato, vanno — an-
chesenonlodice a tutte lette-
re — «neutralizzati» o almeno
«canalizzati» anch’essi. (...)
Quando, terminatala colazio-
ne, io, un po’ imbarazzata di
avere monopolizzato il presi-
dente, cerchero di allontanar-
mielasciarlo aglialtri,'accen-
to cambia. Il discorso e caduto
sul processo che proprio Allen-
de ha intentato qualche gior-
no primaaunsuo nipote miri-
sta—«Capite, che siamio nipo-
te non contal» —il quale sul fo-
glio del Mir, il Rebeldeha detto
qualche parola di piti contro
'esercito.

Il presidente si accende:
«Non si gioca col fuoco. Non
tollererd provocazioni irre-
sponsabili. Se qualcuno crede
che in Cile un colpo di stato
dell’esercito si svolgerebbe co-
me in altri paesi latino-ameri-
cani, con un semplice cambio
della guardia qui alla Moneda,
si sbaglia di grosso. Qui, se l'e-
sercito esce dalla legalita e la
guerra civile. E I'Indonesia.
Credete che gli operai si lasce-
ranno togliere le industrie? E i
contadini le terre? Ci saranno
centomila morti, sara un ba-
gno di sangue. Non tollerero
che si giochi con questo».

Lopensadavvero; ma, anco-
ra una volta, come per il rap-
porto conle masse, vedela so-
la garanzia nei tempi che egli
stesso da all’operazione, nel
suo stile di «violenza legalita-
ria», unito a unarara abilita di
scompaginare il fronte nemi-
co. Ogni iniziativa di classe
piudiretta, pitielementare, ri-
schia di far precipitare negati-
vamente gli equilibri.

Dubito cheilnipote, el sobri-
no, vada in galera; ma le bac-
chettate sulle dita al Mir sono
ormai di rigore. E cosi, quan-
dooccorre, unrichiamo all’or-
dine degli operai. Mentre stia-
mo per congedarci, in capo a
due ore e mezza, Allende rac-
conta che sta per partire al
nord, verso I'immensa minie-
ra dirame di Chuquicamata, i
cui operai hanno chiesto un
clamorosoaumento distipen-
dio, dal 50 al 70% in piu. «Non
sipuo. Glielovadoadire. E per-
ché devono fare uno sciope-
ro? Contro chisono in guerra?
Sonoloro, ormai, i padronidel-
la miniera». «Non sono loro i
padroni, compagno presiden-
te. Elostato».Ildottor Allende
mifulminacomeunmalatore-
calcitrante. «Il popolo ¢ il pa-
drone». «Beh, compagno pre-
sidente...». «Lo €. Lo saral».

Unmomentodopo, giacon-
gedati, mirichiama. «Sochedo-
mani va a Concepcion. Ne so-
no contento. Eimportante che
veda Concepcion. Vorrei che
parlassimo dopo, con calma».
IIfatto e chea Concepcionl'in-
vitoviene dall'universita «miri-
sta», ed e 1a che il Mir ha orga-
nizzato soprattuttolapresadel-
le terre.Allende, che gia mi ha
fattotrasecolare dimostrando-
siinformatodiquelcheeilma-
nifesto, crede nelle virtu del di-
battito, vuole convincere, di-
fendere il «<suo» Cile, la sua li-
nea, conquistare tutti, «ultraiz-
quierdisti» compresi. Mail «do-
po»noncisaraeiononrivedro
pittil dottor Allende. (---)

L’intervista é inserita nel vo-
lume «Le interviste del manife-
sto 1971-1981», laversioneinte-
grale e online
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«YOMURI» DI CYNTHIA RIMSKY

Se ne parla domani su AliasD, romanzo d'avventura, storia romantica e
surreale che ci fa viaggiare nel sud del Cile, protagonista Kovacs, ex
diplomatico in pensione e gran seduttore, lasciato dalla quinta moglie, alla
ricerca dell'ultima figlia. Cynthia Rimsky, cilena, insegna «Artes de la
escriturax presso |'universita di Buenos Aires. Nel 2021 Edicola ha
pubblicato «Il futuro & un posto strano», nel 2022 & uscito «Autostop per la
rivoluzione», vincitori entrambi del Premio Municipal de Literatura

due scene da «ll mio paese immaginario» di Patricio Guzmaan

SILVANA SILVESTRI

Il B Perentrare nelle atmosfe-
B M re piu profonde, nella sto-
ria mai dimenticata che il Cile
ha vissuto negli ultimi cin-
quant’anni, tornano in sala
dall’l1 settembre cinque ma-
gnificifilm diPatricio Guzman
(per ZaLab e I Wonder con il
patrocinio  dell’Ambasciata
del Cile in Italia): Il mio paese
immaginario girato in occasio-
ne delle manifestazioni del
2019 per chiedere una nuova
costituzione, Salvador Allen-
de (2004), Nostalgia della Luce
(2010), La Memoria dell acqua
(2015) e La Cordigliera dei so-
gni(2019). Ovvero tuttoil som-
merso della storia, il lungo la-
voro della memoria sotto for-
madipoesia, diavvicinamento
al misterioso paese.

GUZMAN IL MAESTRO
Questi ultimi film si allontana-
nodallastoriarecente peravvi-
cinarci all'infinamente gran-
de,alsommerso e all'indicibi-
le, cioe il limite invalicabile
per un documentarista, ma
non per un poeta. La struttura
ferrea e gentile deifilm di Guz-
man ci porta ad avvicinarsi
all’elemento simbolico delle
Ande che separano il Cile dal
resto del mondo, scendono
gitinelle profonditadell’ocea-
no per farci cogliere un botto-
nedimadreperlacheracchiu-
de tutta la tragedia del paese,
puntalo sguardo conitelesco-
pipit grandi del mondo verso
I'universo.

Appena trentenne tornato
in Cile dagli studi di cinema in
Spagnaalmomento dellavitto-
ria di Unidad Popular lascia da
parte il prestigioso lungome-
traggio storico che stava giran-
do e con la stessa troupe regi-
strala spettacolare la realta del
paese con l'ottica della lotta di
classe: le vittorie del Premier
afio e La respuesta de octubre,
lo scontro nelle strade in difesa
del governo, che poi diventera
celebrebattaglia, La battalla de
Chile, terminata in esilio a Cu-

Lamemonrwa
stinata

IL CINEMA DELL'ESILIO » CINQUE FILM DI PATRICIO
GUZMAN TORNANO IN SALA ARICORDARE IL 1973

ba, cinque capitoli, concentra-
tisuimomenti cruciali dellalot-
ta, dalle strategie della borghe-
siaalle divisioniall'interno del-
la sinistra.

ILCINEMA DI ALLENDE

1l fermento provocato dal co-
siddetto «cinema di Allende»,
messo inatto dai cineasti cileni
riuniti attorno al progetto poli-
ticodi Unidad Popular fin dagli
anni Sessanta, era stato tanto
potente nel mostrareil verovol-
to del paese ben diverso dalla
moderna facciata che si voleva
ostentare, era cosi presente ne-
gli scioperi e nelle manifesta-
zioni, che il governo dei milita-
rine volle cancellare ogni trac-

cia e provo a farlo con arresti,
tortureedesaparecidos (I'attri-
ce Carmen Bueno, I'operatore
di Guzman Jorge Miiller).
Inrealta quello che sembra-
vaun’onda interrotta di cine-
ma divento una testimonian-
za esplosiva dei cineasti e tec-
nici in esilio nei piu diversi
paesi, da Cuba al Messico
all’Europa E continua a farsi
sentire ancora oggi nel nuovo
cinema cileno che lavora sul-
lamemoria e hamesso in sce-
na come Larrain interrogativi
ancora aperti.
Lachiusuradellescuoledici-
nema, il sequestro dei film e la
distruzione deinegativi, prova-
rono a cancellare tutto quanto

L'inutile

tentativo

del governo
militare

di cancellare

lo straordinario
movimento

di cinema

a sostegno

di Unidad
Popular

era stato raccontato in piu di
dieci anni di documentari, 1'i-
nedita e potente arma politica
resa possibile dai nuovi mezzi
leggeri, lavori che mostravano
il vero volto di un paese che
non si accorgeva neanche del-
lo stato di miseria in cui erano
ridotte le classi popolari, in cui
ledifferenzediclasse eranotan-
toprofonde danon essere state
del tutto superate ancora oggi.

Un centinaio circa di film fu-
ronorealizzati fuori dal paese e
trai cineasti esiliatiipitfamosi
furono Miguel Littin, Raul
Ruiz, Patricio Guzman.

LITTIN IL MILITANTE
Miguel Littin era considerato il
rappresentante pit1 autorevole
deicineastiperilsuccesso otte-
nuto da El chacal de Nahuelto-
ro (1969) il primo film con un
protagonista proveniente dal
popolo, disoccupato e analfa-
beta che, ubriaco, stermina la
famiglia, in carcere finisce per
prendere coscienza, impara a
leggere e a scrivere, quando ar-
riva la sentenza di morte.
Littin appartenente al Mir
avevastilatonel 1970 anome di
tutti il «Manifesto dei cineasti
di Unidad popular», un pro-
gramma per sviluppare il cine-
ma militante e sostenere la co-
struzione del socialismo, con-
trapporsi alla colonizzazione
culturale nordamericana, che
aveva il controllo delle sale e
dellatelevisione (oltre alla colo-

nizzazione economicadelle di-
verse compagnie). Incaricato
da Allende a dirigere la Chile
Films, sfuggi all’arresto perché
al momento del golpe si trova-
vaaCubadove termino dimon-
tare La tierra prometida. Am-
bientato a Palmilla, il suo paese
natale, racconta della comune
fondata nel 1932 dai campesi-
nos, esperienza rivoluzionaria
violentemente repressa, film
con cui continuava la rilettura
della storia del paese dal punto
divista delle classi popolari co-
sicomeavevaindicatonel «<Ma-
nifesto». Il film fu proiettato
poi in Cile solo nel 1991. Di un
altromassacroinseguito allari-
volta dei minatorinel 1907 rac-
conta in Acta de Marusia, gira-
toinMessiconel 1975, candida-
to all’Oscar come migliore film
straniero, con Gian Maria Vo-
lonté tra i protagonisti.

Il ritorno di Littin in Cile in
clandestinitanel 1985 per gira-
re la situazione del paese sotto
la dittatura fu un evento sensa-
zionale, raccontato poida Mar-
quez in Le avventure di Miguel
Littin, clandestino in Cile, con i
settemila metri di pellicola da
portarefuoridal paese, Actage-
neral de Chile, commovente
messaggio per tutti gli esiliati
in Europa.

RUIZ ILPOETA

Raul Ruiz tra i primi a lavorare
suiriti eimitinazionali, erasta-
to nominato dal partito comu-
nista consigliere per il cinema
delgovernodiAllende. Siperse-
ro le tracce del suo Palomita
blanca, superproduzione trat-
tadaunfamosoromanzodila-
fourcade dove una storia d’a-
more sisgretola per le differen-
ze incolmabii tra un ragazzo
della classe alta e una popola-
na, sostenuto da un'’infinita di
sottigliezze e sottintesi. Il film
era stato appena terminato
nel 1973 almomento del golpe
e fatto sparire. Si poté vedere
solonel 1991, grazie al ritrova-
mento del negativo.

Raul Ruiz era gia ben cono-
sciuto dal pubblico dei festival
e dai cinefili che amavano i
suoimagnificifilm che da Pari-
gi 0 da Lisbona girava ininter-
rottamente, come lettere
dall’esilio. Ruiz aveva raccon-
tato con il suo stile poetico gli
artisti, lavitanotturna, le diffe-
renze di classe con personaggi
chesisarebbero potutitrovare
neiromanzidi Donoso o diBo-
lafio (Nadie dijo nada (1971),
Trestristestigres (1972) eil pre-
monitore La colonia penal
prendendo spunto dallaquan-
tita di giornalisti arrivati da
ogni dove in Cile dove per la
primavoltaalmondoungover-
no «marxista» era stato eletto
democraticamente e cheinpo-
che ore pretendevano di sape-
re tutto, destreggiandosi in
una struttura sorprendente-
mente militarizzata. In esilio
girera pitt di un centinaio di
film tra cui La vocation suspen-
due (1978), L'hypothése du ta-
bleau volé (1979), Le tre corone
del marinaio (1982) e La ville
des pirates (1983), prima di ac-
cedere alle sue pili conosciute
grandi produzioni con le star
pitt famose.

Orachesipotrannorivedere
insalaipitirecentifilm di Patri-
cio Guzmaén, bisogneraricorda-
re tutta la straordinaria epoca
degli anni Settanta che ha dato
origine a una ostinataresisten-
za che continua.
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Asinistra Victor Jara (foto AP). Nella
fotogrande musicistiomaggiano
Jaradurantela suasepolturanel

B M 1977:1MovimentoinIta-  cimiterodiSantiagodelCilenel

B M Jia vive il suo ultimo mo-  dicembre 2009 (fotoRoberto
mento di colorato assalto al Candia/AP).Inpagina 13:asinistra
cielo. Sono passati quattroan- ilcorteofunebre accompagnail

ni da quando l'esercito con il  feretroversoilcimiteroil 5 dicembre
generale maledetto Augusto 2009 (fotoRobertoCandia/AP);a
PinochethatraditoilPresiden-  destra, aprile2017, membridella

te medico, il socialista Salva-
tor Allende, nel Cile che sta
dall’altra parte del mondo. Di-
struggendo un’esperienza uni-
cadidemocrazia, equita, rifor-
me di sostanza, partecipazio-
ne popolare, creativita, cultu-
ra dal basso che scardinava e
abbatteva ogni torre d’avorio.
Erano altritempi. Il Cile, da chi
in Europa si riconosceva
nell’arcipelago composito del-
la sinistra, vecchia e nuova,
eraancoraavvertito come una
piagaulcerata, unaferitaaper-
ta che non solo non s’era ri-
chiusa, ma era andata in sup-
purazione. Nel porto di Geno-
vagli operai bloccavano le na-
vi che portavano merci al regi-
medisangue e torture di Pino-
chet e al paese diventato bra-
da terra di nessuno per gli ag-
ghiaccianti esperimenti ultrali-
beristi dei «Chicago Boys».

CommisioneFunamostranolefoto
diEdwin DimterBianchi, sotto
processoconl’accusadiessere
I'assassino dell’artistacileno (foto
EstebanFelix/AP)
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VictorJara,
poeta del popolo

RICORDI » 50 ANNI FA GLI AGUZZINIFASCISTI DIPINOCHET
TORTURAVANO E UCCIDEVANO IL GRANDE ARTISTA CILENO

zione con gli altri. Lasciamo la
parola a lui, che sapeva spie-
garsi con un’urgenza asciutta
e dirimente: «Sono nato nel
Sud del Cile, nella provincia di
Nuble, a Chillan. Sono di origi-
ne contadina. Sono un lavora-
tore della chitarra, un cantan-
te popolare. Il canto € come
I'acqua che pulisce la pietra, il
vento che ci purifica, il fuoco
che ci unisce e che resta qui,
nel fondo del nostro essere,
per farci migliori. La migliore
rispostadel canto eil canto co-
me risposta».

CON VIOLETA PARRA
Tutto vero, ma al ribasso: per-
ché Victor Jara fu anche un

L’'ULTIMO FOGLIO to il paese? Diecimila mani Caniunte, del segretario di stato degli le di quegli anni, ad esempio, educatore, un poeta, un regi-
Inquel 77 Pete Seeger,anima che potrebbero seminare i ope UsaHenryKissinger. Nel 1973 un fermento culturale asserti-  stateatrale, e tutto confluinel-
nobile e imponente dellaresi- campi, potrebbero far funzio- VerSIfICCl'l'OI'e, ha cinquant’anni, con feroce voefortecomeun’ondadipie- lafluidapotenzachehannoan-
duacoscienzadiclassesoprav- narelefabbriche. Quantauma- educatore sarcasmo della storiahapreso  nache aveva coinvoltolapoe- cora oggi le sue canzoni. Vic-
vissuta negli States alla rimo- nita piena di fame, dolore, pa- un Nobel per la pace, ed ¢ lo  sia, le arti figurative, lalettera- tor era nato il 28 settembre
zione e persecuzione sistema-  nico, terrore? Seidinoisisono @ regisfq stessouomo che, oggicentena-  tura, il teatro,lamusica. Erano  1932:suo padre eraun contadi-
ticadellastessaeintourinlta- persinello spazio fra le stelle: rio, hastrettolamanocompia- glianniimpetuosidellaNueva noanalfabeta, suamadre,san-
lia con Arlo Guthrie, figlio di unoémorto,uno picchiato co- Ieulrule, ciuto alla presidente Meloni. CancionCilena, dellariscoper- guemapuchenellevene, cono-
un altro gigantesco poeta e menonavevomaicredutoche e stato Nel momento dell’elezione a tadeirepertoripopolaridelCi- sceva la scrittura, la lettura ed
cantore schierato dalla parte si potesse picchiare un essere presidentediAllendeconlibe- leedeipaesilimitrofiacontra- era una «cantora» per le feste
di chi non ha, Woody Guthrie. umano, gli altri quattro che yna delle re elezioni democratiche ave-  stare l'insipiente folklore rea- contadine, una dote di gioioso
NeiPalasportdiNovaraediTo- cercano di fuggire dal terrore, 4o vadichiarato: «<Nonvedoalcu- zionario da campanile, della entusiasmo e conoscenze che
rino '8 e il 9 aprile risuonano  uno si getta nello spazio, altri flglll'e naragione percuiadunpaese meravigliosa e fragile Violeta passa al figlio. Il percorso di
questi versi dalla voce saggiae  quattro picchiano la testa al di Spi“O dovrebbe essere permesso di  Parra conisuoi brani di sere- maturazione di Victor e acci-
poderosa di Seeger, e sono muro, tutti con gli occhi fissi diventare marxista soltanto naincandescenza. dentato e complesso: la fami-
sconvolgenti ancora oggi. E  sulla morte. I militari eseguo- nella lotta perché il suo popolo & irre- EranogliannidiVictorJara, glia si trasferisce a Santiago,
I'ultimapoesiacheVictorJara no il loro piano con precisio- sponsabile. La questione & massacratonellostadiodelCi- Victordiventaoperaioepoien-
e riuscito a scrivere su un fo- ne,ilsangue emedaglie perlo- alla troppo importante perché gli le,ungigantedellaculturache tra in seminario. Ne esce nel
gliettoall’Estadio Chile.Lapri- ro, la strage il segno dell’eroi- dittatura elettori cileni possano essere sapeva muoversi guizzando ’52,1’annosuccessivo €nelco-

ma parte € una cronaca ag-
ghiacciante: «Siano cinquemi-
lain questo angolo della citta,
siamo cinquemila, ma quanti
saremoin tuttala citta ein tut-

smo. Dio mio & questo il mon-
do che ha creato?». Era andato
a compimento il piano di san-
gue per strangolare il «devian-
te» Cile socialista. Della Cia e

lasciati a decidere da soli».

ONDA DI PIENA
Vero, aveva deciso tante cose
dasolalaparte pitbelladel Ci-

tra arte e arte con la veemenza
vitale di chi e affamato divitae
di cultura non per puntiglio
narcisista, ma per donare a se
stesso il dono della comunica-

ro dell’Universita del Cile, poi
passa al teatro, studia recita-
zione e regia, e ha I'incontro,
folgorante, con Violeta Parra,
che lo convince a riprendere
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inmanolaseicordeeadappro-
fondire i repertori popolari. A
quel punto, a ventisette anni,
Victor é diventato un regista -
silaureerainregianel 62, e di-
venteraanche professoredire-
citazione - e un autore dal pi-
glio innovativo, che mette in
scena anche Machiavelli, ac-
canto a Sofocle e Brecht!

Malamusica e un’altra pas-
sione inestirpabile, e scrivere
versi da appoggiare sugli ac-
cordiglivienesempre pit faci-
le. E membro della gioventil
comunista del Cile e poi, in se-
guito, lo sara anche del Comi-
tato culturale del Partito comu-
nista cileno: le sue radici fami-
liari e cristiane lo portano con
una naturalezza impetuosa
verso il socialismo del riscatto
di tutti.

Nel 1966 arriva il primo di-
sco a suo nome, Victor Jara
(ne seguiranno altri sei, pri-
ma dell’assassinio), e la dire-
zione artistica dei Quila-
payun, ilgruppo chessipresen-
ta sul palco, con fierezza, in-
dossando ponchos andini. Sa-
raproprio quelgruppo afavo-
rirel'incontro con gli Inti-I1li-
mani, |'altrarealta emergente
del «<nuovo folk» autoriale del
Cile. Victorliprende sottol’a-
la del suo sapere teatrale, in-
segna loro la comunicazione
dal palco, le movenze giuste,
la poesia dell'impegno. Li fa
esordire 1’11 dicembre del
‘69 al Teatro IEM: & un trion-
fo.Poiliaccompagnanellalo-
ro prima tournée: tante sue

Conosci Victor Jara?
o e SR e 2 "‘.“&--.'.’wv. s L0

canzoni sono gia in reperto-
rio al gruppo, ma él'inconte-
nibile allegria e caricaumana
diJarache travolge gli Inti-II-
limani: Victor éuomo dilettu-
re voraci, memoria e cultura
superiore, maancheunfollet-
to burlone capace di scherzi
irresistibili.

IL MITO DEL «CHE»

Quando scrive, Victor Jara la-
scia sempre il segno, come
Violeta Parra. Nasce El apare-
cido,unbrano aritmo di galo-
pe che rende quasi mitologi-
ca la fine del Che Guevara in
Bolivia, che Victoraveva cono-
sciuto di persona a Cuba nel
1959, nasce nel 68 la poesia
pura di Te recuerdo Amanda,
che nel nome di donna ricor-
dasialamadre mapucheado-
rata sia la figlia di Victor, ma
che ¢ in realta un ritratto di
asciutta, tersa purezza sull’a-
more di un operaio e di un’o-
peraiacostretto daitempidel-
la catena di montaggio. In
Aquime quedomette in musi-
caiversidi Pablo Neruda. Al-
la fine arriva la sconvolgente
Manifiesto, scrittanel ‘73, po-
co prima del golpe, ritrovata
suunamusicassetta dallamo-
gliediVictor, latenaceballeri-
nainglese che eriuscitaamet-
terein salvo dalla furia dei mi-
litari gran parte dell’opera del
marito. Suona quasi come
una premonizione: «La mia
chitarra non & per i ricchi,
niente del genere. Ilmio & can-
to degli umili per raggiungere
le stelle. Perché una canzone
ha senso quando pulsa nelle
vene di un uomo che morira
cantando le crude verita».
Quando Victor viene seque-
strato dai golpisti lo portano
nello Stadio degli orrori. Lo
torturano per cinque giorni
con odio, alla fine gli frantu-
mano le ossa delle mani che
accarezzavano le corde e lo
scherniscono: «Cantalo ades-
so l'inno di Unidad Popular».
I testimoni hanno raccontato
che, conunfilodivoce, Victor
s’€ messo a cantare.

ITRIBUTI

Innumerevoli nel mondo so-
no stati gli omaggi al fiore di
poesia, difierezza, diimpegno
dei brani di Victor Jara, uomo
diteatro, dicomunicazione, di
poesia, creativo entusiasta del-
lavita e della possibilita di tra-
sformareil quotidianoin qual-
cosadidegno diessere vissuto
da tutti, non solo da chi ha il
portafogli gonfio.

Victor scriveva canzoni co-
merecitava e dirigevaisuoila-
vori: mettendosi in gioco con
unsorriso e senzaalcunrispar-
mio di energia. Le canzoni di
Victor Jara sono patrimonio di
tuttal'umanitaribelle e dolen-
te, e se ne conoscono migliaia
diversioni. AncheinItalia, che
futerraospitale per chierariu-
scitoascamparealle grinfiein-
sanguinate degli sgherri di Pi-
nochet, un altro mondo fa. Ac-
cenneremo percio solo ai tri-
buti e alle riletture piti impor-
tanti, quelle che hanno avuto
il focus proprio sulle opere di
Victor Jara, e non sembri stra-
no che iniziamo con un grup-
po cheitaliano non era, ma ci-
leno: ma che in Italia si ritrovo
nel momento del golpe bruta-
le, base accogliente per la so-
pravvivenza e un rilancio nel
campo della world music a li-
vellialtissimi che &1'esatto con-
trario della «noiamortale della
musica andina» che si lascio
scappare un disattento Lucio
Dalla. 11 filo che unisce gli In-
ti-Illimani - poi quasi italiani
adottivi - e Victor si srotola per
la prima volta nel 1966, quan-
do Horacio Salinas, allora li-
ceale quattordicenne, ascolta
unconcerto del fiammeggian-
teJara. Victor diventa poi diret-
tore teatrale dell'Universita
Tecnica frequentata dai futuri
Inti-Illimani, e «forma» lette-
ralmente al palcoscenico il
gruppo ormai costituito. Daal-
lorale canzoni di Victor saran-
no uno snodo ineludibile per
gliInti-Illimani, che collabore-
ranno anche direttamente a di-
versi dischi del generoso me-
nestrello della liberta.

Nel Duemila gli Inti-Illima-
ni hanno dedicato l'intero
quarto volume dellaloro Anto-
logiaaVictorJara, che compa-
re in copertina seduto, una
lungasigarettatraledita, pen-
soso. Quattordici splendidi
brani, e la sorpresa commo-
vente di un brano ritrovato in
abbozzo su una musicassetta
di Victor, voce e chitarra, e
mai uscito, Las siete rejas, sul
quale gli Inti hanno costruito
un fondale magnifico, un po’
come i Beatles per Free as a
Bird di Lennon.

MEMORIA VIVA

Nel 1999, allo scadere di quel
«secolobreve» cheaveva cono-
sciuto il socialismo umanista
di Salvator Allende arriva un
progettomonografico digran-
de spessore dall'ltalia: Jja-
ra/Un puente para la memo-
ria. Lo pubblica Nota Records,
etichetta e casa editrice friula-
na assai attenta ai repertori
folk non oleografici e mera-
mente nostalgici. Si tratta del-
laversioneintegrale dello spet-
tacolo - che da titolo anche al
disco - andato in scena il 23
aprile del '99 al Teatro Zanon
di Udine con musicisti italia-
ni, apartire dall’eccellente can-
tautore Lino Straulino, e dal
Brasile, dall’Argentina, dal Pe-
ru. Il tutto organizzato dall’as-
sociazione argentina Vientos
del Sud. Un progetto davvero
particolare:lastoriabellaetra-
gica di Victor Jara scorre in sei
sue canzonicantatein spagno-
lo e sette altre tradotte in ver-
sione friulana. Potenza della
poesia originaria. Il passo suc-
cessivo i porta a un omaggio
dal Sud a Victor Jara, raddop-
piato in questi giorni, e arriva
conDaniele Sepe, inarrestabi-

«La mia chitarra
non & per i ricchi.
Il mio e canto
degli umili

per raggiungere
le stelle. Perché
una canzone ha
senso quando
pulsanelle vene
di un vomo che
morira cantando
le crude verita»

HOMENAJE/
8 Una sonrisa

le maestro di musica e di idee
che conl’America Latina della
speranza, del socialismo e del-
lamusica che rimanda sognie
forzadilottare ha sempre avu-
to un rapporto stretto. Era il
Duemila, le allora assai attive
edizioni musicali del Manife-
sto pubblicarono il cd Conosci
Victor Jara? del compositore e
fiatista partenopeo, sul retro
copertina campeggiava un lo-
go assai significativo: Fonda-
cion Victor Jara; all’interno la
riproduzione integrale di un
articolo sulla «nuova» politica
di Jara scritto nel cruciale
1968, a lanciare un ponte tra
I'esigenza primordiale di tro-
varvoce, e quelladellacoscien-
zadiclasseditrovare nuovepa-
role per saldare assieme la vo-
ceritrovata e il bisogno dilibe-
razione. Diciassetteimusicisti
coinvolti, seiibrani di VictorJa-
ra sapientemente affiancati,
ad esempio, a un tradicional
messicano, evidente omaggio
allo zapatismo di allora, alla
presenza necessaria di Violeta
Parra, a un brano di Gilberto
Gil. Nel cuore del disco, I'inte-
graledel drammatico discorso
del Presidente Salvador Allen-
de diffuso da Radio Magalla-
nes pochi minuti prima della
morte, mentre il palazzo della
Moneda veniva assaltato dai
militari golpisti e traditori. Del
disco esiste anche una versio-
ne dal vivo, Conosci Victor Ja-
ra? (Live), registrazione di un
concerto di presentazione al
Leoncavallo di Milano, conJo-
se Seves degli Inti-Illimani,
Massimo Ferrante alle chitar-
re e Auli Kokko alla voce, e gli
strumentisti dell’Art Ensem-
ble of Soccavo. Su Spotify e al-
tre piattaforme.

OMAGGI RECENTI

Un lavoro splendido che ten-
de la mano e i suoni, ventitré
anni dopo, all’appena uscito
Poema 15, titolo di un’intensa
poesia di Pablo Neruda mes-
sainmusicada VictorJara. Co-
me nel precedente capitolo,
Victor Jara e un faro-guida da
cui si irradiano attualissime
istanze di liberta: stavolta Se-
pe include puntate cubane,
africane, indiane, ad esempio
la struggente Confians, che fu
ripresaanche dai Weather Re-
port. L'introitus cantato € con
Elaparecido,lamagnifica can-
zone di Jara per Che Guevara,
il finale quasi a sorpresa con
Italia bella mostrati gentile,
unbelmondo perrammenta-
re quando eravamo noi i mi-
granti in massa. Le voci di
Emilia Zamuner, Ginevra Di
Marco, Sandro Voyeux, Pao-

lo Romano «Shaone», Enzo
Gragnaniello, un coro e sedi-
cimusicisti coinvolti. Altro af-
follato centro.

Facciamounaltro passoin-
dietro nella cronologia degli
omaggi a Victor Jara: € il 2003
quando viene pubblicato un
altrodisco emozionante, pub-
blicato da CNI, e accreditato a
Chiloe e Silvia Balducci, Ho-
menaje a una sonrisa. Partia-
mo dal titolo: 'omaggio a un
sorriso scaturisce da un’e-
spressione di un intellettuale
cileno passato per l'inferno
del campo di prigionia cileno
di Pisagua, che parlando con
il gruppo Chiloe - ragazzi ita-
liani formatisi proprio sulla
musicaandinaelanuevacan-
cion chilena, e diventati poi
adulti e professionisti delle
note - disse loro: «Come han-
no potuto uccidere un uomo
con un sorriso cosi bello?». 11
sorriso e la musicalita di Jara
rivivono in quindici passaggi
cruciali, di Jara o alui dedica-
ti. Silvia Balducci, voce soli-
sta, cantautrice romana tra-
sferitasidatempoin Inghilter-
ra, nel Duemila fece ritorno a
Roma per un concerto degli
Inti-Illimani e unatesi univer-
sitaria a quel gruppo storico
legata. Li ha ritrovato i vecchi
amici dei Chiloe, scoprendo
che erano ancora ben attivi
musicalmente. Cosi € nato il
progetto, conlavocalitadi Bal-
ducci screziata dalle lunghe
frequentazionidiblues ejazz:
nuova luce sull'universo poe-
tico di Victor Jara.

Passano una decina d’an-
ni, e nel 2013 appare per Fel-
may Cancion Nueva/Omag-
gio a Victor Jara. Cd a firma
Ugo Rizzardji, voce e chitarra,
corde e percussioni andine,
tastiere, e Angelo Palma, vo-
cechitarra, corde andine, flau-
to traverso e percussioni, aiu-
tati da un corposo gruppo di
amici musicisti, una dozzina,
tra i quasi la magnifica Lalli
conlasuavocedifarfallaain-
tonare Manifiesto. Anche qui,
€ una lunga storia d’amore
con le canzoni di Victor Jara a
muovere il tutto: Rizzardi e
Palma avevano cominciato a
cantare Jara e gli altri protago-
nisti della «nuova canzone ci-
lena» gia nel ‘74. Esperienze
poi confluite nella fondazio-
ne del gruppo Umami, base
torinese, e un percorso assai
interessante che dalla «<nuova
canzone» e Victor Jara («un
messaggio piu attuale che
mai», scrivono nelle note) s’e
progressivamente allargato
ad accogliere altri apporti
dell’effervescenza creativa in
America Latina. La storia de-
gli omaggi italiani a Victor Ja-
raquiapproda. Senza dimen-
ticare che moltissimisono sta-
tiitributiconuna o piticanzo-
ni (da Gucciniai Modena City
Ramblers ai Nomadi), € bello
chiudere questo capitolo con
I'ultimo avvistamento: la ver-
sione di Manifestoinclusa dal-
la giovane vocalist e musici-
stasalentina Rachele Andrio-
li in Leuca, il suo primo disco
da solista recente vincitrice
del Premio Loano, vetrina sen-
zalustrini di quanto si muove
nel «xnuovo folk» della Peniso-
la. La memoria continua.
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30 ANNI DI <IN UTERO»

di FRANCESCO ADINOLFI

In arrivo il cofanetto che celebra i 30 anni
di In Utero, terzo e ultimo album del

1993 dei Nirvana: uscird il 27 oftobre in
varie versioni. Un cofanetto super deluxe
di 8 Ip in edizione limitata (foto), un
cofanetto super deluxe di 5 cd,

un’edizione digital super deluxe, una
versione invinile (1 Ip + 10") e un doppio
cd deluxe. Le fre versioni della super
deluxe edition comprendono un fotale di
72 brani di cui 53 inediti, tra questi due
concerti complefi registrati durante il tour
promozionale di In Uteroe sei pezzi live
(quattro a Romal), tutfe tracce in stereo

curate da Jack Endino; la versione
remasterizzata dell'album & tratta dai
nastri analogici originari. | due cofanetti
super deluxe «fisici» presentano libro,
fanzine, pannello in acrilico con angelo
della copertina dell'album, litografia,
cartonato promozionale, volantini, pass,
foto, biglietti ecc.

. = < - - - "-— Y - -
!opru i !eustie Boys‘ul Wembley Stadium nel 2007 (foto Anthony Harvey/AP). A destra la band, nello stesso anno, a New York periWebby

Awards (foto Stephen Chernin/AP). In basso la copertina di «Beastie Boys. Il libro»

ANTONIO BACCIOCCHI

Il ] Beastie Boys sono stati
B M traigruppipitrappresen-
tatividiun’epoca, diun concet-
to progressivo e progressista di
fare musica, partendo dall’har-
dcore punk, passando al rap e
hip hop, in modo naturale e ar-
monico perché, pur in antitesi
sonora, erano genericheall ori-
ginerispecchiavanolastessaat-
titudine. Poidiluitainunacom-
mercializzazioneartistica, este-
ticaeculturale chehaomologa-
to entrambi gli ambiti portan-
doliamusicad’ascolto, toglien-
dolapressoché totalitadell’ani-
ma antagonista con cui erano
nate. Non dimenticando che
parliamodiunaband diragazzi-
ni bianchi newyorkesi che en-
travaagamba tesaa «imposses-
sarsi» diun linguaggio del ghet-
tonero ma che nel tempo ériu-
scitaa costruirsicredibilitaeau-
torevolezza. Rapper che sapeva-
nosuonare, piuttostobene,ilo-
rostrumenti, geniali, sempreal-
laricercadelnuovo, dell’esperi-
mento, con una maturazione
progressiva da sciocco gruppo
di nerd, con provocatori testi
omofobi e sessisti, a trio di uo-
mini consapevoli, impegnati,
politicamente e socialmente.

L'INCIPIT

Michael Diamond e Adam Ho-
rowitz, qualche anno dopo la
scomparsa dell’amato compa-
gno di avventure Adam Yauch,
nel2012, trovaronolaforzadiri-
prendere in mano I'album dei
ricordi e scrivere un magnifico
libro che ora Rizzoli pubblicain
italiano, Beastie Boys. Illibro. Ol-
tre 500 pagine con un accurato
e raffinato progetto grafico de-
gliautoriin cuisialternano stu-
pende e rare foto, ricordi, follie
di ogni tipo, inserti, playlist, ri-
cette di cucina (!) e considera-
zioni profonde, analisi detta-
gliate deglialbum, aneddoti, te-
stimonianze di amici e collabo-
ratori. Non & solo la storia della
band maunritratto sociale eun
pezzo di storia della musica re-
cente. L'incipit e affascinante:
«E il 1981 a New York City: un

Beastie Boys,
anhitest sono

pianeta lontano, difficile da ri-
conescereora.]Beastie Boys so-
no appena stati fondati in una
sala prove da qualche parte. Al-
trove Butthole Surfers,
Cro-Mags, Mdtley Criie, Na-
palm Death, Run DMC, Sonic
YoutheWham!stanno analoga-

mente prendendo forma. Ro-
nald Reagan & il quarantesimo
presidente della nazione. L’ap-
parecchio per I'ascolto indivi-
duale delle musicassette cono-
sciuto come walkman € in ven-
dita negli Stati Uniti dall’estate
precedente ma non € a buon

mercato e ce ’'hanno in pochi.
Piuttosto la musica risuona
ovunque in cittd. E ovunque,
chetipiacciaomeno... Cammi-
niperstradaesentiunaradio di-
versa uscire da ogni singolo ap-
parecchio, passi all’isolato suc-
cessivo e senti la charanga da
una parte, il Philly Soul dall’al-
tra, un po’ di ska sopra e di
doo-wop sotto. La strada stessa
funziona comeunbanco del mi-
xer. E un mondo fondato sulla
radio. In citta la radio & un ele-
mento centrale del panorama,
tanto quanto i palazzi, i ca-
mion, i cartelli stradali e la gen-
te per strada... Quello che non
passano mai ¢ il rap. Ma I'hip
hop & ormai nelle strade. Que-
gli stereo boombox non spara-
no solo la musica delle radio. I
mixtape trionfano.

VITA SPERICOLATA

Einquesto climacheitreragaz-
zini crescono. Non solo artisti-
co e musicale ma anche socia-
le. New York & una citta in bili-
co, allo stremo. «Per anni dalla
fine della guerra é stata sempre
pit lasciata in mano ai poveri.
Interidistrettisonostatiabban-
donati, interi isolati dati al fuo-
co.Iservizisocialifunzionano a
malapena, le strade sono luride
e piene di spazzatura. Le dro-
ghe si mangiano la citta a una
velocitaincredibile. Eroina e co-
caina sono ovunque e costano
pochissimo. Gli amici rubano
agli amici. E c’e anche questa
nuova malattia, sconosciuta,
che inizia a diffondersi tra gli
omosessuali. Ma sono proprio
questi i motivi per cui la citta &
diventatailluogoideale perarti-
sti e musicisti, per i giovani che

Esceil libro
scritto

dai due
restanti
membri
della band
newyorkese,
dagli inizi
hardcore

al rap

e al funk

cercano di combinare qualco-
sa e sono disposti a rinunciare
alleproprieabitudini ea ognire-
gola del buonsenso».

Eunavita dura, difficile e pe-
ricolosa ma questi giovani sur-
fer di un’esistenza spericolata
cavalcanole onde pit alte e im-
pervieefaticosamente celafan-
no.IBeastie Boyslascianol’har-
dcore, incomincianoafrequen-
tare il Negril, nel West Village,
un locale reggae che si vota
all’hip hop, dove sivedono Ter-
ry Hall degli Specials, Billy
Idol, il dj Don Letts alla ricerca
dinuoveidee e suoni, scoprono
Afrika Bambaataa, «l primo
che vedemmo prendere picco-
le porzioni da una serie di di-
schiemixarleinsieme perfarne
una canzone completamente
nuova, creata da lui. Una mici-
diale combinazionediruoli: cu-
ratore, improvvisatore, musici-
sta. Piuttosto comune oggi ma
ai tempi non avevamo mai vi-
stonésentito qualcosadel gene-
re». Iniziano a lavorare sulla
nuova dimensione di band hip
hop, provano (e vivono) in si-
tuazioni piti che disagiate e tro-
vano il battesimo del fuoco in
un tempio delrap comeil Disco
Fever, culla del genere. «<E que-
stalacosagrandiosadell’essere
adolescenti: ti senti indistrutti-
bile. Stupidita e arroganza bat-
tono realismo e paura». Inutile
dire che il concerto passo inos-
servatonell'indifferenzadel po-
copubblico presente. Mail bat-
tesimo era avvenuto. Approda-
no alla Def Jam di Rick Rubin e
incomincia una nuova storia,
ancora lunga e irta di ostacoli,
sconfitte e scoramento. Ma nel
1986 con l'esordio di Licensed

toIlleilbrano (You Gotta) Fight
for Your Right (to Party), con
tantodivideo che passaaripeti-
zione su Mtv ottengono il gran-
desuccessoelapossibilitadian-
dare in tour con nomi come
Run DMC e Madonna.

LE SCUSE

I testi sono scanzonati ma an-
che estremi e decisamente «so-
pralerighe» quando fannorife-
rimenti pesantemente sessisti
e omofobidicuisipentirannoe
per cuinon esiteranno successi-
vamente a scusarsi: «Non ci so-
noscuse. Mailtempo hasanato
lanostrastupidita. Abbiamoim-
parato e sinceramente cambia-
to dagli anni Ottanta. Speriamo
vogliate accettare queste scuse
tantoattese». Labandhail gran-
de pregio di non adagiarsi sugli
schemi che hanno dato loro il
successo ma di osare immedia-
tamente e andare oltre, ripren-
dendo in mano gli strumenti e
spostando con Paul’s Boutique
il sound verso soul e funk e con
il successivo Check Your Head
spingendosi, con venti brani, a
jazz, hardcore, sperimentazio-
ne, funk, rap. Una caratteristica
che sara il filo conduttore delle
opere successive, in cui non ci
saranno mai limiti alla loro
grande creativitd. Hello Nasty
nel 1998 li consacrera ulterior-
mente, con primi posti in vari
paesidelmondo e milioni di co-
pievendute. Il tutto sotto il loro
totale controllo artistico, grazie
all’etichetta che fondano, la
Grand Royal, e conlaquale por-
tano avanti lo spirito autopro-
duttivo delle origini. Come dice
nel libro il regista, che ha colla-
boratoalungo conlaband, Spi-
ke Jonze: «<Non incidevano so-
lo, creavano mondi. Hanno
sempre fatto a modo loro. Non
c’eranessunodiun’etichettadi-
scografica a dirgli cosa fare. I
Beastie Boysandavano perlalo-
ro strada e quando finivano un
lavoro - le foto, il video, I'album
- consegnavano tutto alla casa
discografica».

Interessante anche 'evolu-
zione e il cambiamento siste-
matico della loro estetica che
haspessoprecorsolemodeele
tendenze, che assemblavano
dalla strada. Significativa la
scelta per incidere Mix Up del
2007 in cui abbracciano un
funksoul jazz strumentale. «Se
avete intenzione di incidere
un album strumentale dovete
vestirvi in maniera adeguata,
come dei jazzisti. Gli abiti che
indossate sono importanti,
cazzo». E cosifecero, ognigior-
no in studio di registrazione.
Unbrutto male porto viaAdam
Yauch eil suoricordo e malinco-
nicamente costante nel libro.
«Laband non si & sciolta. Adam
ha avuto il cancro ed & morto.
Senonfossesuccesso, probabil-
mente staremmo registrando
un album mentre state leggen-
do queste righe».
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JAZZITALIA

Dialogo
poetico

CHOVAMNNS FALZONE $REAM MALHINE
CAMTO TEREESTRE

Nuove uscite Parco della Musica
con protagonisti eccellenti del jazz
contemporaneo della Penisola,
proposte divaricate su poetiche
assai diverse, ma ben degne
d'ascolto. Cominciamo con Cantfo
terrestre, beltitolo per un nuovo
gruppo inventato da un frombettista
divalore, e dal nome altrettanto
bello: Giovanni Falzone Freak
Machine. La <macchina strana»
conta sul basso eletirico di Giuseppe
La Grutta, la batteria di Andrea
Bruzzone e un po’ di eleftronica.
L'intento di Falzone? Una sorta di
visionaria suite che vive dirichiami e
raccordi al Mediterraneo e alla sua
Sicilia. Argentino maitaliano
d'adozione il grande Javier
Girotto, al soprano e sopraninoiin
Colyseus, dove intesse un dialogo
incessante e travolgente con I'Alma
Saxophone Quartet. Ancein
fiamme, ricordi e lacerti di tango
piazzolliano, forza ed eleganza.
Due termini che andrebbero bene
anche per descrivere le note da
scoprire in Walking in the Shadow,
dove torna Girotto, nel gruppo del
bassista Giovanni Tommaso
con la magnifica Rita Marcotulli al
piano e Alessandro Paternesi alla
batteria. (Guido Festinese)

MATTEO ADDABBO

L'ASINO CHE VOLA (Dodiclune)

M = L'organoelettrico-quiun
ViscountLegend-& uno strumento
che, neljazz, comunica gioia,
vigore, divertimento, fantasia. lltrio
con Bucciarelli (chitarra) e Beninati
(batteria) sprigiona energia a
volontd affrontando un genere, il
soul jazz, poco frequentato in Italia,
ma di cui viene restituita la verve con
i giusti equilibri anche nell’unico
pezzo in quintetto con tenore e
tromba (Negrin e Boni). (g.mic.)

LEA BOUDREAU

LIMACON (Empreintes Digitales)

M Lagiovane compositrice
canadese che si muove in ambito
elettroacustico, presenta cinque temi
natidal 2017 aseguire. Leidee alla
base delle incisioni garantiscono
una buona resa qualitativa euna
drammaturgia narrativa. Spicca in
tal senso |'apertura Dementiache,
prendendo spunto dalla malattia di
Alzheimer, descrive paesaggi
sonori che effettivamente evocano
stati confusionali e frammenti di

lucidita. (g.di.)

FABRIZIO CONSOLI

SESSIONS DETENTIONS (Vrec/Audioglobe)

- Novealbumintrent'annidi
carriera fra pause e silenzi (e
I"attivita di sessionman), musicista
ecleftico, in questa dozzina di brani,
registrati solo per voce e chitarra,
alla maniera dei vecchi «classici
cantautori», Consoli si mostra
folksinger genuino, pronto a
omaggiare i maestri ideali - Paolo
Contee la giovane Raye-conun
brano atesta, mentre di De Paul ne
canta addirittura tre; gli altri sono
autobiografici racconti di vita e di
strada. (g.mic.)

CRISPINO LANCIAI BASILE
SABELLI

KOBAYASHI (Dodicilune)

= Confortante che sempre piU il
jazz vivo della Penisola lasci intuire,
in sprazzi convincenti, che il bacino
d'ispirazione per lavori bellie
infensi & un ben maturo senso storico
per la parte pid colta della popular
music. Qui, con basso a sei corde,
batteria, sax baritono, chitarra
elettrica ed elettronica si evocain
jazz molta sostanza artrock e di
confine: i Calexico e Morricone, il
Frisell «desertico», le dilatazioni
modaleggianti jazzrock di mezzo
secolofa, il dube molto altro. (g.fe.)

LEGENDA

] NAUSEANTE
»  INSIPIDO

) SAPORITO
P INTENSO
MM UNICO

Preziosi
dueti

Un blues & sempre buono peril
cambio di stagione. Provate con la
risampa di Friends Along the Way
Deluxe Edition (Club 88 Records),
del sempre bravo pianista e
cantante Mitch Woods. La
versione originale pubblicata nel
2017 conteneva sedici brani dove il
leader duettava con gente come Taj
Mahal, Charlie Musselwhite, John
Hammond, John Lee Hooker e Van
Morrison. Una perla allora, ancor
piU prezioso oggi con cinque oftimi
inediti aggiunti, da cui segnaliamo
le strepitose Don’t Dip in My Bizness
conlavoce ela chitarra di Kenny
Neal e Blues for New Orleans dove
al canto spicca Cyril Neville. Dal
Minnesota giunge Mike Munson,
bluesman che in chiave solistaa
voce e chitarra elettrica & autore di
una miscela tra Hill Country e
Bentonia Blues. Oscuro, caratteriale
e fortemente ritmico: in Underwood
(Autoprodotto) inserisce nove brani
di eccellente fattura. In alcuni
passaggi rammenta il primo Gabe
Carter. Suonate Poor Black Mattie e
SaintAnne. Segnalazione per i sette
brani di Shakin' Heaven and Hell
(Autoprodotto) dell'inglese Noella
Hutton: melodico e piacevole &
Broken. (Gianluca Diana)

La visione
di Mingus

terr
I¥nel
carrington

oE 2
friends; “w

Ristampe o inediti, i tre album
rappresentano la vitalita del jazz
che, dal momento in cui inizia a
«sperimentare, allarga i propri
confini non solo artistici, ma anche
caratteriali e geopolitici. Nel 1961
infentet Charles Mingus in
Mingus (Candid) ribadisce la
propria «visione del mondo» in
periodo della massima creativita dal
fermento anche socio-identitario.
Vent'anni dopo la scena muta e una
allora giovanissima batterista Terri
Lyne Carrington con Tic & Friends
(Candid) forma un quartetto di
storici bopper (George Coleman,
Kenny Barron, Buster Williams) con'i
qualiinterpreta anche i brani dichi,
come Rollins e Davis, erano
idealmente «compagni di lottax»
dello stesso Mingus in quella
memorabile stagione. Passano
quarant'anni e il rombonista
svizzero Samuel Blaser di Roufes
(Enja) ribadisce la propria curiosita
verso la musica pur ripensata entro
un contesto jazzistico con una band
di star internazionali da Soweto
Kinch a Michael Blake, da Alex
Wilson fino a Ira Coleman,
contrabbassista, che, idealmente,
chiude il frittico cominciato proprio
con Mingus. (Guido Michelone)

Magie
diunostile

Quandossi parla di shoegaze, traii
nomi che saltano alla mente c'é
quello degli inglesi Slowdive, che
ainizio anni Novanta raccolsero e
amplificarono gli umori di una scena
in piena evoluzione. Poco dopo
perd lo scioglimento, durato oltre
vent'anni, eil ritornonel 2017 con
undisco che li riportava «quasi»
dove avevano lasciato, e dove
avevano lasciato cifornano ora con
Everything Is Alive (Dead Oceans/
Goodfellas), un lavoro che
rispecchia magicamente lo stile,
aftraverso brani dove le chitarre
dilatate, inserti elettronici e le voci
soffuse sono i punti focali. Restiamo
inInghilterra con i Bleach Lab, che
pubblicano Lostin a Rush of
Emptiness (Neftwerk/Bertus), un
discochesirifa alla scena
dreampop Nineties da unlato e alla
wave di nomi come i Cure dall'altra.
Iltutto con gusto e capacitd, anche
grazie alla produzione a pit mani,
tra cui quelle di PJHarvey. C'¢ una
vena dreamy e notturna anche nelle
costruzioni sonore del londinese
Jacob Allen, in arte Puma Blue,
ascoltabili nel suo Holy Waters (Blue
Flowers/Pias/Self, a cui aggiunge
sapori smooth jazz, frip hop e indie.
Interessante. (Roberto Peciola)

LATHE OF HEAVEN

BOUND BY NAKED SKIES (Sacred Bones/Goodfellas)
M Amantidelle sonorita wave,
post punk e synth pop inglesi anni
Ottanta, ecco la band che fa per voi,
la band che viriporterd direttamente
indietro di 40 anni. Arrivano da
New York e questo & il loro esordio
discografico. Gli elementi ci sono
tutti: scegliete un nome a caso frale

band Uk di quel periodo e qui ci
ritroverete sicuramente qualche
aggancio. (r.pe.)

NINOROTA

WAR AND PEACE (WDR/Capriccio)

) L'arte di Nino Rotasi
apprezza sempre pit fuori ltalia
grazie all'interesse dell ottima WDR
Funkhausorchester di Colonia che

hainciso, diretta da Felix Bender e
daMichael Seal, alcune pagine
sinfoniche del maestro milanese. A
partire dalla suite tratta dal film War
and Peace, troviamo la rara ballata
per corno Castel del Monte, il
Concerto per archi, il Concerto per
arpaeorchestrae infine una suite da
Prova d’orchestra. Da avere per
ricordare a noi italiani di quanto sia
bellala musica di Nino Rota. (m.ra.)

JAZZ/2

BLUES

Unacarriera
arilento

THE CUENTELE | AM NOT THERE ANYMORE S

Laterra
da scoprire

DOCK N ABSOLUTE

IR3IFLIKT

Viva
I’Australia
AL

THE CLIENTELE

| AM NOT THERE ANYMORE (Merge,/Goodfellas)
M Labandinglese guidatada
Alasdair Maclean vanta una
carriera discograficamente
«poveray, se comparata ai
trent'anni di aftivita vera e propria.
Infatti questo | Am not There
Anymore & solo il settimo album
inciso dalla formazione inglese,
maestri della scena chamber pop
con venature psych folk. E
probabilmente proprio lanon
sovraesposizione in sala d'incisione
garantisce a Maclean e soci il fatto
diriuscire a creare sempre lavori
inferessanti, che guardano si alla
lezione di nomi qualii Love ma
portano il ricordo anche ai primi Elo
(vedi Fables of the Silverlink). (r.pe.)

DOCKIN ABSOLUTE

[RE]FLEKT (CamJazz)

»» Arrivano dal Lussemburgo,
terra ancora poco considerata in
ambito jazz, sono un frio con
pianoforte, basso eleftrico e
batteria, suonano un progressive
jazz scintillante e romantico che
discende da quella linea Bill Evans-
Keith JarrettEsbjérn Svensson-Bad
Plus mai sopita. Non pensate a dei
cloni, ma a musicisti in grado di
creare archi melodici dilimpida e
immediata comunicativa, senza
rinunciare a una caratura ritmica
pressante e a un inferplay pressoché
perfetto. Secondo disco: pid che una
conferma. (g.fe.)

GUM

SATURNIA (Spinning Top,/Goodfellas)

i Chedio, o chi per lui, ci
conservil'Australia. Terra d'origine
di alcuni dei nomi pit importanti per
chi amalle sonoritd psichedeliche -e
noi tra questi-a cominciare dai
Pond, i cui membri hanno generato i
Tame Impala e i Gum. O meglio,
Gum, pseudonimo scelto da Jay
Watson, polistrumentista membro
fondatore dei Pond e dei Tame
Impala, per'appunto, che con
Saturniaarriva al sesto lavoro. E che
lavoro! Psych pop e puntate r&b da
manuale, non una nota fuori posto o
sopra le righe. Tra i dischi dell'anno,
senza dubbiol (r.pe.)

Le metafore
di un maestro

BOBBY RUSH

ALL MY LOVE FOR YOU (Deep Rush,/Thirty Tigers/
Goodfellas)

»» Scevrodal voler usare facili
forme che possano portarlo a un
risultato immediato e compiacente
nei confronti di pubblico e crifica, il
grande bluesman pubblica un altro
album riuscito ed emozionante.
Voce, armonica e chitarra sono
inossidabili e la presenza della
band ne esalta ilFi/olore: tutto questo
sarebbe piv che bastante per
scrivere un oftimo disco, ma non per
Rush. Dietro il linguaggio ricco di
metafore e ammiccamenti di cui &
maestro, racconta anche la
discriminazione razziale vissuta
sulla propria pelle, come in I'm Free
e I'mthe One. (g.di.)

Repertorio
immortale

NATHALIA SALES & AMIGOS
TENCO PER ILTENCO (Universal)

M Siiniziacon Lontano lontano:
Gilberto Gil latradusse in
portoghese, sul palco del Tenco la
cantd. La cantante brasiliana Sales,
voce incantata fitta di armonicila
riprende alternando le parole
originali e il portoghese: una
meraviglia. E poi via conil
repertorio immortale di Luigi scolpito
nella storia. Nel dicembre del ‘22, a
Veronaiil tutto: che si trasformo
anche, a sorpresa, in una festa non
solo per i cinquant’anni del Premio
Tenco, main un fributo a Enrico De
Angelis, mentore e motore della
grande canzone d'autore. (g.fe.)

BOOKNOTE

L ottimismo
SLImuove
11 Camioncino

G.FE.

@ @ Trent'anni sono una bella
@@ foriaditempo. Sifain
tempo a cambiare vita, partner,
abitudini. Provatevi pero a
trovare un gruppo che ha
l'unico punto di tenuta,
inscalfibile, in un
camioncino-palco Fiat 615 del
1956, e chei trent’anni citati li
ha trascorsi nel piti parossistico,
vorticoso, imprevedibile
cavalcare eventi tra la gente
inventati per germinazione
spontanea e tradotti in realta a
fronte della apparente
impossibilita di realizzarli.
Ottimismo della volonta,
ottimismo della (s)ragione,
elogio della follia creativa,
musicale, letteraria, storica,
esistenziale, forse. Stiamo
parlando dei Tétes de Bois, e se
uno sceglie di chiamarsi in quel
modo, capocce di legno, vuol
dire che il materiale é resistente
davvero, e, in pendant,
altamente lavorabile con
artigianato fine. In trent'anni,
con la loro musica avvolgente e
direttahanno incrociato le piste
con decine di artisti, hanno
dovuto salutare amici testoni
sorridenti come loro, come
Margherita Hack e Francesco Di
Giacomo. Altrettanti, statene
certi, si preparano a incontrarli
nei prossimi trent'anni.
Ricostruire l'anarchica
disseminazione di musica,
liberta, coraggio, temerarieta
delle «Teste» nell'inventarsi
concerti tra gallerie e ferrovie
abbandonate, case occupate,
svincoli autostradali, miniere,
teatri off, Premi Tenco e festival,
Retromarce su Roma e via
dicendo, non e un percorso a
ostacoli, per chi tenta di
riprendere le fila del discorso: e
un percorso in un labirinto dove
le uscite le inventate voi, e pure
le entrate. Qualcuno c’e riuscito
adomarlo quel labirinto,
Massimo Pasquini, che in La
strada, il palco eipedali/30
anni di storie dei Tétes de Bois
(Squilibri) riesce a riprendere e
rilanciare non un filo del
discorso, ma un mazzo intero di
fili: pendant in parole perfetto e
avvincente per chi segue le
avventure di tutta la squadra
del camioncino e del capitano
senza gradi Andrea Satta. Un
altro azzardo tentato, voluto
fortissimamente, riuscito sul filo
di una scrittura tesa, precisa
come un bisturi, ma
all'occorrenza avvolgente come
un vento di scirocco che invece
dirinfrescare fa percepire
ancora di piit il calore é quello
realizzato dalla scrittrice
Stefania Aphel Barzini. La mia
Casa e un’isola/Lavitaela
musica di Rosa Balistreri
(Giunti) e un’ode fiera e feroce al
coraggio di una donna di Licata
mille volte umiliata e offesa, e
mille volte risorta col coraggio di
unavoce di terra bruciante che
cantava di passione e di riscatto
e, che, oggi, ¢ un termine di
paragone: ineludibile.
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La Costituzione allPart. I nondice:
«Tutti gli uomini sono uguali nei
confrontidella legge», dice: «<Illmodello
economico del Cile é intoccabile»

FABIO FRANCIONE

WM In occasione dell’edizio-
B M rnedel 2016 del Premio He-
mingway fui inviato a Ligna-
no Sabbiadoro con l'intento di
intervistare Luis Septilveda.
Quell’anno a essere premiato
conlo scrittore cileno era Mas-
simo Cacciari. Cio che segue é
il resoconto di quell'intervista,
oraritrovata, chepresentaadi-
stanza di anni e con la morte
diSepulvedaun’aurea preveg-
gente di molti dei temi che in-
nervano l'attualita di questo
tempo che ci ha visto entrare e
usciredaun filmdifantascien-
za con i quasi tre anni di Co-
vid, la deflagrazione del con-
flittorusso-ucraino el'avanza-
mento inesorabiledei cambia-
menti climatici.

Con quel suo italiano stro-
picciato che confonde un po’
verbi e aggettivi, ma che forse
proprio per questo e fortemen-
teincisivo e simpatico, loscrit-
tore cileno Luis Septlveda si
racconta con grande umilta:
«Sono profondamente intuiti-
vo elontano dallamentalita di
quegliscrittoriche hanno pre-
cise intenzioni intellettuali,
perché la mia pit1 grande pas-
sione € raccontare bene una
storia. Lavoro sempre senza
nessuna teoria letteraria per-
ché so che la vita ¢ ricca di
spontaneita, e tutte le storie
cheho scrittole ho raccontate
solo dopo aver guardato la vi-
ta e atteso le sue decantazioni
finché un’idea si trasformava
in scrittura letteraria, roman-
zo o favola chefosse». Vincito-
redellaXXXII edizione del pre-
mio Hemingway Lignano Sab-
biadoro (22-24 giugno 2016)
nella sezione letteratura (una
sorta di premio alla carriera e
non per un libro in particola-
re), il sessantenne Luis Sepulv-
eda, attivo politicamente sin
da giovanissimo nel movi-
mento popolare che porto Sal-
vadorAllende allapresidenza,
ed esule poi in varie parti del
mondo dopo il colpo di stato
del 1973 el'instaurazione del-
ladittaturacilena, hafatto del-
la letteratura - oltre alla Spa-
gna dove risiede stabilmen-
te-,lasuaverapatria. Ha scrit-
to oltre venti libri, alcuni di
successo internazionale co-
me Il vecchio che leggeva ro-
mangzidamoree Storiadi una
gabbianella e del gatto che le
insegno a volare (tutti i libri di
Septlveda in Italia sono pub-
blicati da Guanda). «<Anche la
favola - spiega — seppure un
po’ diversa dal romanzo, ac-
quista dimensioni reali quan-
dosiconferiscono caratteristi-
che umane agli animali. Con
lafavola capisco meglioil com-
portamento umano e lo narro
con piu precisione».
Sepiilveda, in questo momen-
to, ache cosastalavorando, e
quando uscira il suo prossi-
mo libro?

Sto completando un lungo ro-
manzoin cuiraccontounasto-
ria che comincia nel 1917 in
Russia, quando fu fondatal'U-
nione Sovietica. E un romanzo
che mescola storia e fantasia e
dovrebbe uscire a fine anno.
Nel 2005, arrivo in Cile una de-
legazioneucraina pernegozia-
re col governo la liberazione di
un assassino, un ex militare
che stava in galera condanna-

La letteratur
non e salvifie

L'INTERVISTA » UNA CONVERSAZIONE INEDITA CON
SEPULVEDA, INOCCASIONE DEL PREMIO HEMINGWAY 2016

toperisuoi crimini controidi-
ritti umani. Quest'uomo - che
durante la dittatura era diven-
tato uno dei pit terribili tortu-
ratori, era giunto ragazzo nel
Ciledovesi eraformato militar-
mente -, aveva un nonno che
fuunodegliultimiatamani, va-
loroso capo cosacco morto in
Russia dopola seconda guerra
mondiale.

Perché gli ucraini volevano
la sua liberazione?

Perché era diventato lui I'ulti-
mo atamano della loro gente e
in occasione di un revival delle

moderati arabi

forze armate volevano «consa-
crarlo» per dare nuovo impeto
al leggendario popolo cosac-
co. Qui finisce la storia vera.
Con tutti questi elementi ho
pensato di scrivere un roman-
zo che in parte mi riguarda, e
per questo si tratta di un libro
molto personale: non biografi-
co, anche se il protagonista cui
ho dato tantissimo dime, e1'u-
nico che puo evitare la libera-
zione dell’assassino. Eil crimi-
nale non fu liberato.

11 Cile di oggi ¢ avviato verso
una reale esistenza demo-
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cratica?

11 Cile di oggi ¢ un Paese pro-
fondamente scosso dalla fru-
strazione. Dopo la dittatura &
arrivata una specie di demo-
crazia con al governo gli stessi
uomini del regime, e ancora
ogginell’anno 2016, la Costitu-
zione politica dello Stato cile-
no all’art. 1 nondice: «Tutti gli
uomini sono uguali nei con-
fronti della legge»; I'articolo 1
invecedice: «llmodello econo-
mico del Cile & intoccabile». E
cio e inconcepibile.
Laletteratura puo promuove-

re prese di posizione signifi-
cative o puo dare solo indica-
zioni parziali sui fatti, sulla
storia?

La letteratura non ha un ruolo
salvifico:'umanita sisalvaela
societasi cambia solamente se
lo fanno i cittadini. Non credo
percio nel potere onnipotente
dellaletteratura e degli scritto-
ri: 'unico potere vero & quello
dei cittadini. La letteratura
puo aiutare a prendere co-
scienza della realta parteci-
pando all’azione attiva e da gli
elementi per fare forte la pro-
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CELINE SCIAMMA ALLE GDA

Nel precedente numero di Alias sulla mostra del cinema di Venezia
siamoincorsi in un grave errore. Abbiamo pubblicato un’intervista
alla regista Céline Sciamma a firma di Mario Serenellini a proposito
del suo breve film dedicato alla poetessa Patrizia Cavalli - dalei
donato alla selezione delle Giornate degli Autori - nella quale
Sciamma non si riconosce affatto e che non corrisponde al suo
pensiero. Alla regista che ci ha fatto saper di essere «davvero
scioccata che questo accada a me, ma onestamente ancora piu
scioccata che questo accada a voi del manifesto» abbiamo porto
direttamente le nostre scuse immediate che qui ribadiamo. Alias &
incorso in un errore di eccesso di fiducia nei confronti del suo
collaboratore che ha redatto Iarticolo. La nostra Cooperativa si
riserva pertanto di adottare nei confronti di quest’ultimo le
opportune iniziative giudiziarie a tutela del proprio onore e della
propriaidentita personale e professionale. Nel frattempo
estendiamo le nostre scuse alle Giornate degli Autori e atutta

I'organizzazione della Mostra.

ritratto di Luis
Sepulveda agli
incontriletterari
internazionali di
SaintNazaire (17a
edizione), 23
novembre 2019 (Ph.
Sophie
Bassouls/Sygmavia
Getty Images)

priacoscienza, manessuno di-
venta coscienteseilmondova
male.

Come valuta il futuro dell’Eu-
ropea dopo luscita dell'In-
ghilterra dell'Unione?

Ho la stessa preoccupazione
di tutti i cittadini europei che
speravano nel bellissimo so-
gnodiun’Unione Europeache
nonfossesoloun grandeaccor-
do commerciale masoprattut-
tounagrande alleanza fraipo-
poli e una garanzia per la pace
nel Continente.

L'uscita della Gran Bretagna
vuol dire che qualcosa non va
bene nella comunita, che € in
mano a un gruppo di burocra-
ti. Il pensiero preminente per i
governanti europei non € mai
stato quello politico, ma quel-
lo commerciale.

In Europa si devono ripensare
tantissime cose perché tutti i
giorni i cittadini sono esclusi
da ogni decisione e perdono
potere:illoro grande sogno eu-
ropeo non esiste pitl. Se non si
arrivaadareimportanzaevalo-
re all’opinione dei cittadini, fi-
nisce male.

Achepunto esecondoleiladi-
fesa ambientale del pianeta
di cui lei e instancabile pala-
dino?

Tanti anni fa numerosi gover-
ni pensavano che la questione
ambientale fosse un’invenzio-
ne, frutto dell'immaginazione
di ecologisti febbricitanti fino
a quando I'Unione Europea
con il protocollo di Kyoto non
hapostolimiti alleemissioni di
CO2. Ma quando ¢ arrivata la
corporazione dei paesi emer-
genti al dominio dell’econo-
mia (Cina, India, Brasile) il pro-
tocollo di Kyoto & scomparso.
Nessuno s’é ricordato che c’e-
raun contratto internazionale
per ridurre le emissioni inqui-
nanti nell’atmosfera. Un mo-
stro incontenibile pari all'un
per cento della popolazione
mondiale possiede i199% della
ricchezzadellaterra. Democra-
zia significa partecipazione
dei cittadini al controllo siste-
matico del potere. Se non si fa
questo le cose finiranno male.



